Truyện ngắn: MẸ YÊU CỦA CON | 14. Viết Về Mẹ… Điều Con Muốn Nói

Tác giả: Song Nguyễn

Hàng năm, cứ vào Chúa Nhật thứ II của Tháng Năm, cả thế giới dành ngày này để “Tôn vinh Mẹ”, cảm ơn Mẹ, đồng thời nhắc nhở con cái sống hiếu thảo và lắng nghe lời dạy của Mẹ… Với ý nghĩa cao quý của ngày lễ này đã có từ rất lâu, nhưng có lẽ do đất nước Việt Nam và do văn minh của gia đình nông thôn mình chưa cao, nên con chưa có quan tâm đến ngày này là bao nhiêu!

Khoảng hơn mười năm nay, khi đi tu học ở xa và được sống trên vùng đất văn minh Phương Tây, con mới ý thức và quan tâm về ngày lễ “Tôn vinh Mẹ”, nhưng mà những ý thức và suy tư ấy con luôn giữ kín và ôm ấp trong lòng, chỉ biết: nhớ về Mẹ, nghĩ về Mẹ, thương Mẹ nhiều hơn.

Mẹ biết không, được sống trên đất nước văn minh, con chứng kiến những cử chỉ của những người làm con trong ngày lễ “Tôn Vinh Mẹ” rất cảm động. Những người con thường bày tỏ lòng hiếu thảo của mình với Mẹ bằng nhiều cách khác nhau, có người viết tặng Mẹ cánh thiệp chúc mừng, một món quà, một bó hoa, những vần thơ hay câu văn gì đó… để chúc mừng, ca tụng, tri ân công ơn Mẹ, đặc biệt nói “con yêu Mẹ”, “cám ơn Mẹ”, “con hạnh phúc khi có Mẹ”… Còn các Kitô hữu thì đến nhà thờ để cầu nguyện cho Mẹ: người Mẹ còn sống cũng như vị đã qua đời. Còn với Mẹ của con, ngày ấy con nhớ về Mẹ nhiều lắm. Ngoài việc gọi phone chúc mừng, con chỉ biết làm những gì thiêng liêng nhất có thể để tặng Mẹ mà thôi.

Mẹ rất kính yêu,

Hôm nay, ngày 8 tháng 5 năm 2011, là “Ngày tôn vinh Mẹ”, trong giờ nguyện ngắm, con đã mạo muội xin Chúa cho con dùng những giây phút nguyện ngắm thật tĩnh lặng và quý báu này để nhớ đến Mẹ. Nhiều lần con đã muốn viết tâm tình của con gởi về Mẹ, nhưng con không viết được, vì khi viết về Mẹ lòng con nghẹn ngào sao ấy! Giờ phút này con quyết tâm và con đang viết, nhưng con sẽ không gửi đến Mẹ. Con viết vì con muốn nói “cám ơn Mẹ”, “con hạnh phúc vì được làm con của Mẹ”, “hình ảnh của Mẹ luôn luôn thật vĩ đại trong con”. Con viết không phải để níu kéo quá khứ không vui, giây phút tủi buồn hay biến cố thương đau đã qua, nhưng viết để ca ngợi Mẹ và nhìn từ đó tạ ơn Chúa quan phòng luôn thương yêu và ban Mẹ cho chúng con.

Con “Cảm ơn Mẹ” vì Mẹ đã đồng hành với con trên mọi nẻo đường, trong từng bữa ăn, qua từng giấc ngủ, ngay từ bước chân chập chững tập đi của tuổi thơ… Con cảm nhận rằng Mẹ luôn bên con: bằng chính thân xác Mẹ khi con còn thơ bé,  bằng lời khuyên dạy khi con đã lớn khôn, bằng tinh thần và sự nhắc nhở khi con trưởng thành, và bằng lời cầu nguyện khi con sống trong ơn gọi tu trì.

Mẹ biết không! Hình ảnh Mẹ năm xưa luôn ghi đậm trong con, nhất là vào năm 2000, khi con rời Việt Nam sang Ý tu học. Lộ trình đi của con trước hết, từ phi trường Tân Sơn Nhất bay đến phi trường Thụy Sỹ mất khoảng 13 tiếng, sau đó từ Thụy Sỹ đổi máy bay khác để đến Rôma. Lúc đó con ngơ ngác trước những con người xa lạ và cảnh vật, thay đổi khí hậu, lạ lẫm đất nước và ngôn ngữ. Con có cảm tưởng như con là một người bị câm, bị điếc và đang chập chững bước đi! Tại sao con có thể ví như thế? Bởi vì con muốn hỏi đường cũng không hỏi được, cần nhu cầu cũng không dám nói (có thể nói con như là một đứa trẻ bị câm lúc bấy giờ), nhân viên nước ngoài hỏi con nhiều điều, nhưng con chẳng hiểu hết ý của họ, chỉ hiểu lõm bõm ít từ (lúc đó con như bị điếc, vì nghe mà không hiểu), Rồi những lúc lên xuống cầu thang cuốn để tìm lối đến cổng vào máy bay, con chập choạng với những hành lý xách tay và đôi chân nhấp mãi mới bước vào “thang cuốn” được, lúc này con nghĩ đến những bước chân hồi nhỏ Mẹ đã tập cho con đi… Lần mãi con cũng tìm được đến cổng để lên máy bay đi Rôma. Ở cổng này con đã ngồi đó đợi bốn giờ đồng hồ, quay sang bên trái, nhìn về bên phải, lâu lâu xuất hiện thêm một hành khách nam giới người Phi Châu to cao, da đen; có lúc là người đàn bà Ả Rập đầu che khăn, họ cũng đến để đợi cùng chuyến bay về Rôma… Trong hai chuyến bay này, con chẳng thấy có người Việt Nam nào cả, con thật sợ hãi, Mẹ ạ. Ngồi đây trong thanh vắng, tâm trí con vẫn còn in hình ảnh của những người thân thương lúc tiễn con, nhất là Bố Mẹ. Trước khi vào phòng cách ly, Mẹ đã ôm hôn con và nói: “chúc con đi bằng an, Bố Mẹ và gia đình sẽ cầu nguyện cho con. Hãy giữ gìn sức khoẻ khi ở xa quê hương, chăm chỉ học hành để sớm về gặp lại Bố Mẹ”. Những lời của Mẹ đã giúp con can đảm hơn, vì con biết và tin rằng Mẹ vẫn luôn song hành bên con trong chuyến đi xa ấy. Mẹ nóng lòng và đợi mãi cho đến khi con báo tin đã đến nơi bình an, lúc đó Mẹ mới an tâm và bớt lo.

Với con, nơi đất khách quê người con cảm thấy cần Mẹ hơn, nghĩ về Mẹ và thương Mẹ nhiều hơn, có nhiều đêm con mơ Mẹ đã qua đời, và con đã sợ hãi, khi tỉnh dậy biết đó là giấc mơ, nhưng vẫn khóc vì quá sợ, thầm nghĩ giờ này bên quê nhà, Mẹ mình còn khỏe không… cứ thế trôi qua 6 năm trời… Giờ đây, con chỉ biết thầm tạ ơn Chúa vì con còn có Mẹ cho đến giờ này; còn Mẹ đã phải mất Mẹ (bà ngoại) khi tuổi còn thơ. Nhiều lần con đã không cầm được nước mắt khi nhớ đến Mẹ, nhớ về cuộc đời thơ ấu của Mẹ con càng thấy yêu Mẹ nhiều hơn.

Con nhớ lúc con còn nhỏ, Mẹ đã kể cho anh chị em chúng con nghe về đời của Mẹ: Mẹ mồ côi bà ngoại ngay khi Chị của Mẹ mười ba, Mẹ mới lên mười, Cậu kế lên bốn và Dì Út mới được 9 tháng tuổi. Mẹ không có đủ cơm ăn, thiếu sự chăm sóc bảo ban của ngoại, và đặc biệt vắng bóng chở che của bà khi bóng tối đêm về. Mẹ đã từng đi mót lúa, mót khoai về nuôi hai đứa em phụ ông ngoại, còn ngoại đi rừng kiếm củi. Khi lúa không còn để mót và khoai không mầm để bới, Mẹ đã phải đi ăn xin, có những lúc Mẹ bị bắt nạt, bị hắt hủi nhưng chẳng ai bênh đỡ. Mẹ chẳng được đến trường chính quy, Mẹ chỉ biết đọc biết viết ít thôi. Mẹ đã hy sinh để có từng bát cơm độn cho Cậu và Dì được đến trường… và cuối cùng đã lo cho các em có nơi an cư lạc nghiệp trên đất Úc Châu sau khi Ông ngoại qua đời. Sở dĩ Mẹ kể cho chúng con về cuộc đời của Mẹ là để giáo dục chúng con: hãy yêu thương đùm bọc lẫn nhau, hy sinh cho nhau, có người này cho người kia mới có cái nhận, có người nhường người kia mới có cái ăn… vì “hy sinh là thước đo của tình yêu” con ạ.

Dù đã đi tu và sống trong Tu viện, nhưng Mẹ hằng quan tâm, lo lắng… lâu lâu lại có Sơ gọi: “Chị Thanh Nga ơi! Chị có phone đấy”, lúc thì của “Bố”, lúc là của “Chị gái”, lúc lại của “cháu”… Những cuộc điện thoại đó không trực tiếp là của Mẹ, nhưng tất cả hầu hết đều do Mẹ thúc giục gọi cho con, vì Mẹ nói: “Bố mày gọi cho con xem nó có ốm đau hay có gặp rủi ro gì không mà sao tôi nóng ruột quá”, thế là những cú điện thoại lần lượt gọi đến từng đứa con. Tình Mẹ là thế đấy! Mẹ cho con với bao sự quan tâm, lo lắng, lòng luôn hướng về con, những đứa con ở gần đã vậy và ngay cả những đứa ở xa, Mẹ hằng bên cạnh trong từng lời kinh đơn sơ, câu hát đơn thành của người Mẹ quê chất phát…

Hơn nữa, Mẹ còn dạy cho anh chị em chúng con ý thức rằng gia đình: là “nơi bảo vệ sự sống”, là “trường học đầu tiên”, là “vườn ươm ơn gọi”. Dù bất cứ ở tuổi nào, môi trường nào, cuộc sống nào, địa vị hay nghề nghiệp nào đi nữa, các con đều cần có sự đồng hành của gia đình, của Bố Mẹ, của anh chị em, của họ hàng, lối xóm, có thể là gia đình ruột thịt, gia đình nuôi, gia đình dòng tu hay gia đình nhân loại… Sự đồng hành ấy được diễn tả qua sự dẫn đắt, giúp đỡ, sửa dạy, động viên, yêu thương của ông bà cha mẹ, anh chị em, bà con, làng xóm, bạn bè, đồng chí hướng, Bề Trên, thầy cô… Vì không ai có thể tự mình bước vào đời được,

dù đó là người giàu sang quyền quý hay kẻ bần cùng đói kém mót lúa như Mẹ hồi nhỏ đây. Con người sống được là do sống “cùng”, sống “vì”, sống “với”, sống “có”, sống “cho” và sống “nhờ” nhau. Chính vì thế Mẹ đã thuật cho chúng con nghe về những gì Chúa đã thực hiện trên suốt cuộc đời của Mẹ, của Cậu và hai Dì, để rồi cùng nhau dệt những cuộc đời thành bài ca tạ ơn Chúa, cầu nguyện cho những người đã dày công nâng đỡ, dẫn đưa chị em Mẹ vào đời làm người, làm con Chúa.

Mẹ rất kính yêu, con cảm ơn Mẹ thật nhiều vì đã cho con có diễm phúc làm con Mẹ, có Mẹ dẫn dắt “đồng hành” trong suốt cuộc đời này. Qua đây, Mẹ đã cho anh chị em chúng con những suy tư, những sứ điệp, lời nhắn nhủ và những bài học thật hữu ích không những cho cuộc đời làm người, làm con Chúa, mà còn cho đời Thánh Hiến của con nữa; cho con xác tín và cảm nhận rằng, trên đường dâng hiến con không đi một mình, ngoài Chúa và gia đình ra, Mẹ là người hằng quan tâm, cùng sánh bước với con qua mọi biến cố.

Nhân ngày lễ “Mother’s Day”, con muốn dâng lên Chúa tâm tình tri ân tạ ơn; đồng thời muốn nói lời: “cám ơn Mẹ”; “con hạnh phúc vì được làm con của Mẹ”.

Lạy Chúa! Trong ngày lễ “Mother’s Day”, con xin dâng lên Chúa người Mẹ của con và tất cả những người Mẹ trên thế giới, xin Chúa chúc lành và ban cho các ngài sức khỏe, bình an và niềm vui bên đoàn con cháu.

Trong tâm tưởng muộn màng con viết

Lời cầu mong mẹ còn mãi trên đời

(Sưu tầm)