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6. TRÁI TIM LÀNG CÙI 

 (Nội dung bài dài 1954 từ, không kể tựa đề) 

 

1. Hoàng hôn dần xuống trên làng cùi Qui Hòa. Tâm ra biển ngồi thẫn thờ ở gốc 

dương ngã ra mé nước. Hai chân đong đưa vô hồn, Tâm cứ hướng ra biển không chớp mắt. 

Không xa chỗ Tâm ngồi, có dì Thắm và mấy bệnh nhân phong đang quét lá khô, mắt không 

rời khỏi Tâm. Tâm cũng chẳng để ý làm gì. Tâm chỉ ra đây ngồi ngắm biển, ngắm sóng 

nước vỗ vào bờ, thế thôi. Tâm không quyên sinh nữa đâu. Đời chỉ có một lần mà! Dẫu có 

thất vọng lắm, Tâm cũng không thay đổi được quá khứ. Cái quá khứ đau buồn nên để cho 

nó tan như bọt biển, nổi lềnh bềnh trên sóng nước rồi hòa vào biển cả. Với lại, chuyện của 

Tâm có đáng gì so với bao đau khổ của những mảnh đời đang cư ngụ nơi đây. Họ còn thê 

thảm hơn Tâm nhiều. Bệnh cùi đã cướp đi dáng vẻ lành lặn đáng yêu bên ngoài, để lại bao 

vết sẹo đau thương trên thân thể. Thế mà họ vẫn sống. Họ sống cho họ và cho những người 

họ yêu thương. Tâm đã hiểu rồi! Tâm không thất vọng nữa đâu! Tâm yêu cuộc sống này dù 

nó đang phũ phàng với Tâm. Tâm cũng là một bệnh nhân phong. 

Cách đây hơn tháng, Tâm bước vào khu làng phong Qui Hòa này với tâm trạng thất 

vọng hoàn toàn. Tâm xem cuộc đời mình đã chấm dứt. Phải lắm chứ! Cùi mà, ai mà thèm 

cưới! Tâm chỉ biết khóc ròng khi gia đình nhà chồng đình lại tất cả những chuẩn bị cho đám 

cưới của hai đứa. Trước đó, Tâm phát hiện mình bị bệnh phong trong một lần đi khám sức 

khỏe. Tâm cho mọi người trong nhà biết kể cả nhà chồng. Tâm cứ tưởng mọi người sẽ cảm 

thông và chấp nhận. Đâu ngờ, mọi chuyện lại trái ngược. Thay vì chia sẻ gia đình lại xa lánh 

Tâm, tìm cách đưa Tâm vào trại phong. Cả anh chồng sắp cưới và gia đình anh cũng làm 

thinh. Như thế không cần câu trả lời, Tâm cũng biết họ đang từ bỏ mình. Bước đầu tiên là 
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đình lại mọi quyết định cưới xin. Thứ đến, họ rút lại của lễ và xin hoãn vô thời hạng những 

chuyện kế tiếp. Họ chỉ để lại một lời đau lòng. 

- Gia đình anh chị hãy tự xử lý cho xong việc này đi! Chuyện của chúng ta đến đây kết 

thúc! Chúng tôi không có thời gian chờ đợi! 

Cũng đúng thôi! Họ là việt kiều từ Mỹ về cưới vợ cho con trai mình mà. Đúng ra, Tâm 

đã không chịu đám đó đâu nhưng thấy anh chàng cũng dễ thương và tương lai sang Mỹ sống 

nên Tâm mới ưng. Hai đứa cũng có thời gian tìm hiểu. Tâm cứ nghĩ bụng người ta như bụng 

mình nên rất yên tâm. Không ngờ qua chuyện này, Tâm mới hiểu hết dụng tâm của họ. Cái 

dụng tâm ấy đã đẩy Tâm phải xa gia đình và vào sống trong làng phong Qui Hòa này. Bệnh 

phong thật đáng ghét! Nó đến không đúng lúc làm cho đời con gái của Tâm bị tiêu tan. 

Những ngày đầu ở trong trại phong, Tâm chỉ biết nghĩ đến cái chết để giũ hết nỗi nhục bị 

gạt ra khỏi đời. Mà đúng lắm! Những bệnh nhân cùi ở đây cũng bị gia đình gạt ra khỏi cuộc 

đời, đành phải gắn bó cả đời với mảnh đất này. Họ được các dì Phan Sinh và cha xứ tụ họp 

lại chung sống với nhau như một gia đình lớn. Nhờ đó, họ không còn buồn tủi, hận đời để đi 

tìm cái chết nữa. Với lại, họ đã thấm nhuần Đạo lý Đức Chúa Trời, luôn coi trọng mạng 

sống mình để yêu thương và ca ngợi Chúa. Tâm đâu được như họ. Tâm chưa theo đạo mà! 

Đối với Tâm, việc tìm đến cái chết là cách giải thoát thoải mái nhất. Tâm đâu cần biết luật 

này luật nọ cấm con người ta không được giết mình. Nghĩ là làm! Tâm cứ tìm đến cái chết 

mỗi khi có dịp. Bờ biển, giếng nước là những chỗ thích hợp nhất để một lần tìm đến cái 

chết. Thế nhưng các dì và mọi người ở đây đã biết được ý định của Tâm nên luôn theo dõi 

và ngăn chặn. Chiều nay, Tâm ra biển ngồi thẫn thờ cũng để thực hiện ý định đó nhưng Tâm 

đã thay đổi. 

 

2. Đôi mắt Tâm vẫn hướng nhìn ra biển. Lâu lắm, Tâm mới chớp mắt một lần. Những 

sóng nước ngoài biển khơi kia vẫn cứ lũ lượt đập vào bờ cát, tung bọt trắng xóa rồi lại rút 

ra. Ấy thế mà bờ cát vẫn mịn màng, uốn lượn để cho người ta đi lại dạo mát. Nó lại trở 

thành bến đỗ cho những con thuyền chong chênh ngoài khơi xa về tìm chỗ nghỉ ngơi. Và 

chiều nay, trong tầm mắt của Tâm, vô số con thuyền lớn nhỏ chở đầy cá trở về bến đỗ. 

Khung cảnh ấy thật bình yên và vui vẻ biết chừng nào. Tâm nhìn những khuôn mặt méo 

xệch vì bệnh phong đang cười nói mà không khỏi chạnh lòng. Họ đang dùng sức của những 

cùi tay còn sót lại để dỡ cá, kéo lưới xuống khỏi thuyền. Những mảnh đời ấy thật mạnh mẽ, 

đầy sức sống. Lòng Tâm như tan vỡ những cảm xúc giá băng. Nó đang nóng dần lên theo 

nhịp đập của con tim. Tâm nhổm dậy, nhảy xuống khỏi cây dương, chạy ào đến chỗ những 

người đánh cá. Hành động bất ngờ của Tâm làm cho mọi người hết hồn hết vía tưởng Tâm 

lại quyên sinh. Họ chạy theo Tâm và ngỡ ngàng khi thấy Tâm vui cười hòa với mọi người 

dỡ cá kéo lưới thoăn thoắt. Ai cũng hụt hơi với Tâm nhưng không khỏi vui mừng, vì đã cứu 

sống được một mảnh đời bất hạnh. Chiều hôm ấy, Tâm đã thay đổi hẳn cách sống của mình 

và lòng đầy hy vọng. 

 

3. Mấy ngày sau, Tâm vẫn giữ tinh thần phấn chấn. Đi đâu, gặp người nào, Tâm cũng 

chào hỏi vui vẻ. Tâm hòa mình vào cuộc sống của mọi người. Sức trẻ tưởng đã mất trong 

người Tâm, nay lại được dịp tuôn trào mạnh mẽ. Dường như Tâm đã quên hẳn những xấu 
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hổ mình phải chịu khi còn ở gia đình. Tâm gạt qua tất cả, kể cả bệnh phong đang hành hạ 

trên người ngày đêm. Tâm quên nó để trị nó, để Tâm sống với mọi người và để cho quãng 

đời còn lại có ý nghĩa. Tâm mon men đến nhà thờ, ngồi ở đằng sau quan sát mỗi khi có giờ 

kinh hay thánh lễ. Những khi ấy, Tâm như đang sống trong một gia đình lớn mà người cha 

người mẹ là Thiên Chúa Tối Cao. Tâm thích cái không khí đó và lẩm nhẩm theo từng lời 

kinh tiếng hát. Nhờ đó, mỗi ngày một ít, Đạo Chúa đã thấm vào lòng Tâm lúc nào chẳng 

hay. Tâm đã quyết định sống theo đạo Chúa suốt đời. 

Có hôm, Tâm đến ngồi vào chiếc đàn pianô của nhà thờ. Tâm chạm tay vào phím, 

tiếng đàn ngân lên, dòng nhạc tự nhiên tuôn trào. Nó gợi lại một thời hào quang khi Tâm 

còn đi chơi nhạc ở các phòng trà. Tâm lướt tay trên từng phím đàn chứa chan nước mắt. 

Bọn trẻ đứng bên cạnh há miệng thèm được đàn hay như Tâm. Cho nên, không biết chúng 

nói làm sao mà cả cha sở, các dì và cha mẹ chúng đều xin Tâm truyền đạt ngón đàn cho các 

em. Thế là Tâm có thêm niềm vui mới đỡ phải rảnh tay rảnh chân. Hằng ngày, sau thánh lễ, 

các em mê mẩn ở lại nhà thờ học đàn rất sốt sắng. Nhờ Tâm mà lũ trẻ bớt đi lang thang phá 

làng phá xóm hay tụm năm tụm bảy sinh tật. 

Chưa hết, Tâm lại trở thành cô giáo hiền của cả làng. Hôm ấy, không biết ai chỉ thế 

nào mà có bà mẹ cùi dẫn con gái đến xin Tâm phụ đạo để thi đại học. Tâm chỉ biết cười 

chấp nhận lời đề nghị dễ thương của bà mẹ. Bởi cả làng này chưa ai học hết cấp hai chứ nói 

chi đến đại học. Con bé học giỏi lại ngoan hiền. Chỉ tội là nó phải sinh ra trong cảnh cơ cực 

của một gia đình cùi. Mẹ nó không muốn con gái mình phải chôn vùi đời mình nơi heo hút 

này nên chạy tới chạy lui tìm người dạy cho nó. Biết đâu nó học hành thành tài mang vinh 

dự về cho cả làng. Thế là qua dì Thắm, bà biết được trước kia Tâm là giáo viên. Cho nên hy 

vọng của bà đã được nhen nhóm. Không phụ lòng mong mỏi của bà mẹ đầy lòng yêu 

thương con và đứa học trò ngoan chăm chỉ, Tâm đã giúp cho em thi đỗ đại học. Tin lành 

đồn khắp làng. Mọi người đều hướng về “ngọn hải đăng” làng cùi đang chỉ đường cho một 

thế hệ tương lai. Lũ lượt, mọi người dắt con đến cho Tâm dạy dỗ. Mà cô giáo Tâm mới 

khéo làm sao! Một mình cáng đáng cả chục lớp học đủ các trình độ. Tình yêu và lòng nhiệt 

thành cùng với ơn Chúa đã biến mọi cố gắng của Tâm thành hoa thơm quả ngọt. Lần lượt 

hết lớp này đến lớp khác đỗ đạt thành tài quay về báo “hiếu”. Những năm tháng miệt mài ấy 

đã biến Tâm dần trở thành một người của Chúa luôn sbiết dấn thân nhiều hơn. 

 

4. Mới đó mà Tâm đã trải qua ba mùa tết ở làng cùi Qui Hòa này. Những oán hờn tủi 

hổ trong lòng Tâm không còn nữa, dù bệnh cùi vẫn còn trên người. Bây giờ, lòng Tâm tràn 

đầy những niềm vui mà mọi người trong làng mang lại. Tâm như người con trong đại gia 

đình làng cùi, biết lo lắng cho những cụ ông cụ bà, cô chú bệnh nhân như cha như mẹ của 

mình. Tâm lại là người người em, người chị biết lo lắng cho các thanh thiếu niên trong làng 

biết học hành, đàn hát, sống có ý nghĩa. Tâm lại còn là một Kitô hữu đạo hạnh đàng hoàng 

dù chỉ mới theo Chúa có ba năm. Bấy nhiêu đó đủ làm cho Tâm trở thành tâm điểm, giữ 

nhịp sống cho cả làng. 

Mùa tết năm nay đã đến, trong không khí đón xuân, mọi người vui sướng vì biết tin cô 

giáo Tâm đã khỏi bệnh hoàn toàn. Họ lại còn vui hơn nữa khi Tâm quyết định theo bước các 

dì Phan Sinh dấn thân cho Chúa. Thế là cái tình cái nghĩa đã có lý khi biết giữ lại cho dân 
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làng một ngọn đuốc, một trái tim sống động biết yêu thương của Chúa. Đó là phép lạ nhiệm 

mầu Chúa đã dành cho tất cả làng cùi. Mọi người đã thay đổi theo nhịp yêu thương mà Tâm 

đã dành cho từng người trong họ. 

Xuân đã lan tràn khắp mọi nơi và nỗi đau không còn nữa. 


