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Nội dung thông điệp: 

VÒNG XOÁY YÊU THƯƠNG 

 

Thay lời ngỏ 

 

Từ ngàn ngàn năm trước, cuộc tạo dựng đất trời, 

Cảnh đất trời sung mãn, lòng Chúa ngập niềm vui. 

Một Hạt Bụi tầm thường bay quyện vào trong Gió. 

Chúa đã đưa mắt nhìn đặt Tên và chọn gọi. 

Hạt Bụi bị cuốn hút vào Vòng Xoáy Yêu Thương. 

Ngay giữa lòng Biển Cả với Thiên Ý nhiệm mầu. 

 

Rồi ngàn ngàn năm sau, Hạt Bụi được tuyển trạch, 

Giữa muôn ngàn Hạt Bụi, Chúa chúc phúc đầu thai. 

Tình mẹ cha ân ái, bào thai được hình thành. 

Một bé gái chào đời, là Hạt Bụi Ưu Tuyển. 

Sinh vào đầu Mùa Xuân, với tình Cha nghĩa Mẹ. 

Có tình Chị tình Anh, một mái ấm gia đình. 

Lẫy, bò, chạy rong chơi, lớn lên thành thiếu nữ. 

 

Sau một thời khôn lớn, thiếu nữ bước vào đời. 

Học trường đời, trường đạo. Biết chọn lựa tương lai. 

Theo Người tình Giêsu. Quyết chọn đời Dâng Hiến. 

Tương tư ôm mộng ước tiến dâng mối tình đầu. 

Bước đi cùng Giêsu lún sâu vào Vòng Xoáy. 

Vui loan báo Tin Mừng , loan tin vui Cứu Độ. 
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Rong ruổi với Bụi Trần hòa nhịp đập yêu thương. 

Say mê tình Giêsu bằng Phép Mầu Cứu Rỗi. 

Những mảnh đời vỡ vụn giang đôi tay ôm choàng. 

Vết thương lòng nhân thế. Cùng Giêsu chữa lành. 

Những mảnh đời sầu khổ tim được chốn tựa nương. 

Những bước chân phiêu lạc về bên Lòng Xót Thương. 

 

 

 

Sáu mươi năm phong trần những tháng ngày rong ruổi. 

Nay con lại tìm về với Vòng Xoáy Yêu Thương. 

Là Món quà nhận được, con xin dâng về Cha. 

Con dâng lại “quả tim mang đầy những vết sẹo”. 

Đã bao lần bội phản không dâng trọn Giêsu. 

Quả tim con còn vơi chưa đong đầy Tình Chúa. 

Cha yêu ơi vui nhận.cùng Thánh Thần con dâng. 

Ngụp lặn trong Đại Dương (con) ném mình vào Biển Cả. 

Ôm chặt con, ôm chặt nữa Cha ơi. 

Lòng Cha đầy Thương Xót, Con ngước mặt nhìn Ngài . 

Trong vòng tay âu yếm,Cha đưa mắt nhìn con. 

 Trao tặng Con nụ cười, một Nụ Cười Dấu Ái. 

“... Ô ! ... 

Hạt Bụi Bay của Cha đã được Cha định vị. 

trong Dự Án Yêu Thương từ ngàn ngàn năm trước. 

Hạt Bụi Bay của Cha sáu mươi năm rong ruổi.  

Con đã bị biến dạng khi con bay vào đời. 

Hôm nay con tìm về bên Vòng Xoáy Yêu Thương, 

Làm say ngất Lòng Cha, mặc dù con biến dạng. 

Con tận hưởng nguồn Hạnh Phúc Vô Biên”.  



Và...... 

Con được cuốn hút vào Vòng Xoáy Yêu Thương. 
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HẠT MẦM ƠN GỌI 

 

Rồi một ngày Chúa gieo con vào lòng đất, 

Hạt mầm Đức Tin âm thầm nảy mậm, chui lên khỏi  mặt đất, 

Nó mỉm cười với ánh Mặt trời chiếu soi vào nó 

Và nó vẫn âm thầm lớn lên. 

 

Mùa Xuân 1958 . một bé gái chào đời tại Bệnh Viện Bình Đông, Quận 5, Chợ-lớn, Sài-

gòn, bé gái đó có tên là KHỔNG TRÚC MAI ( Trúc Mai là con của một gia đình thuộc 

họ KHỔNG, tên thật là Khổng xoan Moi). Trong một gia đình nho giáo: Kỷ cương và 

đạo đức được xếp hàng đầu . Với một người Cha nghiêm túc trong việc dậy dỗ con cái. 



Một người Mẹ hiền thục, thánh đức, chuyên chăm chu toàn bổn phận và là mẫu mực 

cho gia đình về đời sống Tâm linh. Các bài học đầu tiên được học tại gia đình: 

 Học biết Chúa và thờ phượng Người. 

 Học sống lễ độ , vâng lời và hiếu thảo. 

 Học cách xử thế và lễ giáo với mọi người theo phong tục Khổng giáo.... 

Bé gái đen  đủi và xấu xí , nên có một tên gọi độc đáo trong gia đình “CON MỌI”. Cái 

tên cúng cơm  đã làm cho bé mang mặc cảm và sống mất tự tin, rụt rè, bẽn lẽn và 

thường hay lủi thủi chơi một mình. 

Gia đình bé có một anh, ba chị và một em gái,  hai em trai . Họ trắng trẻo và rất dễ 

thương. Có người còn chọc ghẹo bé là con nuôi trong gia đình, là con của một bà mọi, 

vì thế nảy sinh mơ ước “ước gì tôi được trắng trẻo một tí, để tôi không phải làm con 

một người mọi...” 

Vâng! 

Mang thân phận bèo bọt của kiếp người, ai cũng mong mình được sinh ra trong một 

gia đình giàu  có, đầy đủ tiện nghi, có tài và có sắc.... 

Mặc dù trong gia đình, Trúc Mai vẫn là một người con ngoan, một đứa em dễ dạy, dễ 

thương. Trúc Mai  được yêu thương và dạy dỗ theo lối một gia đình gia giáo “lễ độ và 

hiếu thảo”.  

Cũng tại mái ấm gia đình Trúc Mai được nuôi cấy, vun trồng, chăm sóc và được lớn 

lên cả về thể xác cùng đời sống tâm linh, và cha mẹ còn dạy Xuân Mai từng bước 

để  chập chững đi vào đời, biết đón nhận và đối phó với cuộc sống. 

Rồi vẫn có  đôi lúc Trúc Mai có cảm tưởng  mình là nhân vật trong  phim: GIA ĐÌNH 

MÈO. “ chú Mèo đen lạc lõng giữa gia đình Mèo trắng”, nhưng khác một điều là Xuân 

Mai thấy được an ủi phần nào vì: đoạn kết của cuốn phim cho khán giả thấy sự khôn 

khéo của Mèo mẹ đã cùng bày mèo con trắng: chui vào ống khói cho cùng ra đen đủi, 

để giúp mèo con đen dễ sống hòa đồng với anh chị em mèo mà không còn cảm thấy 

mình bị lạc lõng cô đơn nữa. 

Xuân Mai biết  ước mơ của mình “ có một làn da trắng” không  trở thành hiện 

thực  được, vì thế Xuân Mai vẫn cố  gắng sống  thật với những  gì  mà hiện tại đang 

có,vì dù sao đó cũng là món quà Chúa tặng ban cho Mai. Và mẹ rất yêu thương 

Mai  luôn nhủ rằng : 

-“Dù con đen hay trắng thì con vẫn là con yêu quý của mẹ và là con cưng của gia đình”. 

Mẹ muốn con hãy dùng những ơn Chúa ban để dâng lời cảm tạ Chúa. 

Trúc Mai rất vâng lời Cha Mẹ, yêu thương kính trọng Cha Mẹ và các Anh Chị.Từ nhỏ 

Túc Mai đã có một đời sống Tâm Linh khác thường với những bạn lối xóm. 



-Mẹ ơi, Mẹ cho con đi lễ với Mẹ.  

-Lễ Nhất sớm lắm, con đi lễ Hai với các anh chị rồi ở lại học Giáo Lí  để được Xưng 

tội, Rước lễ lần đầu. 

-Xưng tội, Rước lễ lần đầu là sao hà Mẹ ? 

- À... là con chuẩn bị để lãnh hai Bí Tích Hòa giải và Thánh Thể đó. 

-Sao lại gọi Bí tích Hòa Giải hả Mẹ ? 

-Là Bí Tích Chúa Giêsu lập ra để ta được giao hòa cùng Thiên Chúa, làm hòa với anh 

chị em mình. Chẳng hạn như khi con cãi lời Bố Mẹ, không vâng lời anh chị, .... 

-Khi nào con phải làm hòa với Thiên Chúa hả Mẹ ? 

-Khi con bỏ lễ Chúa Nhật, làm biếng đọc kinh, chửi thề, nói dối... 

-Mẹ ơi, nếu con siêng đi lễ, con không chửi thề, con không nói dối ..con có dược Chúa 

thương không? 

-Chúa sẽ thương, chúc phúc và ôm con vào lòng. Vì Chúa nói : “ Hãy để các trẻ nhỏ 

đến vói Ta, vì Nước Thiên Đàng là của chúng”. (...) 

Còn Bí Tích Thánh Thể ? 

-Là Bí tích Chúa Giê su lập ra để ở lại với loài người, sống gần  gũi với loài người và 

ở ngay trong mỗi người khi chúng ta Rước Chúa vào lòng đó con. 

- Bao giờ con được Rước Chúa vào lòng hả Mẹ ? 

- Khi nào con học Giáo Lý, con hiểu biết về Chúa về đạo con sẽ được Rước Chúa. 

- Vậy Mẹ cho con đi lễm con học Giáo lý để con được Xưng tội, Rước Chúa nha Mẹ . 

Khi hai mẹ con Trúc Mai ở với nhau, Xuân Mai đã thắc mắc và đặt rất nhiều câu hỏi, 

có những điều Trúc Mai thắc mắc mẹ không trả lời được thì Mẹ lại đi lật Thánh kinh 

ra tìm, đọc đễ trả lời cho chính xác, vì Mẹ cho rằng : đầu óc của trẻ thơ như cục đất sét, 

ban dầu chúng ta nặn hình gì nó sẽ mãi mãi mang theo khuôn hình đó, khó mà sửa lại 

được. 

Mẹ tập cho Mai biết yêu thích đời sống cầu nguyện và đi lễ mỗi ngày, biết động lòng 

trắc ẩn và rộng tay làm việc bác ái, đối xử tốt với mọi người và nhất là biết nhận ra Ý 

Chúa và mau mắn đón nhận.Tất cả những điều Mẹ dạy Mai đều ghi tâm khắc cốt và 

ứng dụng vào cuộc sống. Mai rất gần gũi với Cha Mẹ và anh chị em trong gia đình, 

nhưng lại không mấy cởi mở với những người chung quanh vì mặc cảm mình đen đủi 

xấu xí. Biết điều đó là không tốt ! vì thế Mẹ luôn tập cho Mai cố gắng vượt lên chính 

mình để sống hòa nhập với mọi người. 

Khi được năm tuổi, vì cuộc sống, Mai cùng với gia đình thay đổi chỗ định cư, đi bương 

trải làm ăn, lập nghiệp tại một nơi dân Bắc di cư, đạo Công Giáo tòan tòng, cuộc sống 



đạo rất sầm uất. Và cũng từ nơi đây Ơn gọi làm Tu sĩ được gieo mầm và nảy sinh trong 

tâm hồn cô bé lọ lem có biệt danh là ‘Con Mọi.’ 

Biết Mọi hay tủi thân! Một hôm Mẹ đưa Mọi ra coi cảnh sắc thật vui mắt và rất  gần 

gũi với cuộc sốn, đó là hình ảnh một khu nuôi gà của gia đình. Mẹ nói với Mai : 

-Hôm qua con gà mái, Mẹ cho nó ấp mười trứng gà, nó nở được có bốn gà nâu. Mẹ 

cũng cho một mái nữa ấp mười trứng vịt lộn mua ngoài chợ , nó nở được năm vịt vàng. 

Mẹ cho một trong hai mái Mẹ dắt chung bốn gà con và năm vịt con, chúng không đánh 

nhau hoặc gà mẹ  không phân biệt con Gà, con Vịt mà vẫn dẫn chung một bày. Thấy 

thế, Mẹ đi ra chợ mua thêm hai mươi con Ngan mới nở mười ngày về thả chung hết 

vào cho gà mẹ chăn chung để thử coi. Con biết chuện gì xảy ra không ? Con gái của 

Mẹ ? 

Mai lắc đầu nói ; 

-Có chuyện gì không hả Mẹ ? Mẹ gà không đồng ý hả Mẹ ? 

- Không, không phải là gà Mẹ không đồng ý mà trái lại, khi Mẹ vừa thả hai mươi chú 

ngan đen lớn gấp ba lần mấy chú vịt và mấy chú gà của nhà mình xuống sân thì ...Ô... 

- Sao hả Mẹ ? 

-Con biết không ?...hai mươi chú Ngan Đen ù chạy rúc vào đôi cánh của Gà Mẹ và Gà 

Mẹ sung sướng dang rộng đôi cánh đón nhận những chú Ngan Đen và coi như Con của 

mình. Thế là bốn gà nâu và năm vịt vàng con kia cũng chen chúc nhau chạy vào vây 

quanh Mẹ Gà.... tạo ra một hình ảnh đẹp mắt mang đầy ý nghĩa, con có biết Mẹ muốn 

nói gì không ? 

- Dạ không, Mẹ nói đi. 

- Hình ảnh những chú Ngan Đen không cần biết Mẹ gà này có phải là Mẹ của chúng 

hay không ! sợ hãi, chúng cứ chạy rú vào cánh gà mẹ để tìm nơi trú ẩn mong thoát nạn 

trước mắt. Còn Gà Mẹ sẵn sàng đón nhận những chú Ngan Đen không Cha không Mẹ 

làm con của mình một cách vô tư, trong khi trước đó nó cũng đã vui vẻ đón nhận 5 chú 

vịt vàng vào chung bầy với 4 gà nâu là con ruột của nó. 

Mẹ cười, nhìn Mai rồi nói tiếp : 

-Mẹ gọi Con ra đây có ý muốn cho Con học một bài học, Chúa nói: “Dù cha mẹ có bỏ 

con thì hãy còn Đức Chúa Trời thương con” ( .. ). Cha mẹ đâu có bỏ con đâu ! Cha mẹ 

còn thương con hơn các anh chị em khác nữa kìa. 

Mai vẫn đứng im lặng, mắt nhìn xuống đất, mẹ nói tiếp : 

- Chúa còn nói: “Như gà mẹ ấp ủ gà con, Ta cũng sẽ vỗ về các con như vậy” (  ).  

Mai nhìn Mẹ rưng rưng nước mắt , rồi nói : 



-Mẹ ơi, con gà có hai cái cánh nhiêu đó thì sao nó ủ hết được bầy con của nó gồm cả 

gà, vịt, ngan... mấy chục con , Mẹ nhìn thử coi, chỉ có mấy con được ở trong cánh của 

Mẹ nó ! 

-Hay lắm, con nói đúng đó, gà mẹ có hai cánh nhỏ không phủ được hết bầy con đông 

đúc và ô hợp ! nhưng những chú gà, vịt, ngan nhỏ bé, bơ vơ kia vẫn nhận được sự chở 

che,cảm thấy an lòng khi núp dưới bóng cánh của gà mẹ. Mẹ con mình cũng thế, nếu 

chúng ta biết tín thác, dám nép mình vào lòng Thương Xót của Chúa thì chúng ta cũng 

sẽ được Chúa bảo vệ chở che. 

Mẹ còn đang nói cho Mai nghe như một “giáo lý viên lên lớp” thì...một Bác Gà Trống 

to đùng chạy lại mổ vào đầu chú Ngan, chú ngan con sợ hãi kêu “quác quác’. Vì Bác 

thấy mấy chú Ngan nhỏ có mầu đen khác lạ. Mai nhìn thấy thế thì la lên: 

-Đừng mổ em, đừng đánh nó ! Gà Trống kia !  

Lập tức gà mẹ xổ một đòn chí tử : tung đôi cánh bay vọt lên khỏi bầy con đang rú mình 

dưới cánh mẹ và vây quanh mẹ vì sợ hãi. Gà mẹ phóng cao, đáp xuống ngay trước mặt 

bác Gà Trống mổ đóp đóp vào vào đầu khiến Bác không kịp phản hồi, bác vội bỏ chạy. 

Gà Mẹ quay trở lại với bầy con ‘ngan vịt gà’ đang nhớn nháo không hiểu chuện gì vừa 

xảy ra mà kinh hồn thế ? Gà Mẹ gọi: 

- ‘Túc, túc, túc...’ 

Tiếng la náo loạn của bầy ‘ngan , vịt gà’: 

-‘chíp, chíp....khẹt, khẹt’...rồi chúng chạy lại méc Gà Mẹ . 

Mẹ  nói với Mai : 

-Con thấy chưa? Ba Mẹ đâu phân biệt đứa con nào ‘trắng hay đen’. Có thể Ba Mẹ còn 

thương con hơn những anh chị em khác nữa....Con không được mang mặc cảm, con 

phải vui tươi nét mặt thì Chúa mới chúc lành cho con được khỏe mạnh, ngoan ngoãn, 

học giỏi. 

Mẹ vừa nói, chân bước đi lấy một tô cám bột ngào chung với tí xíu nước và một nắm 

rau muống thái nhuyễn, đổ vào cái máng nhôm nhỏ bỏ vào cho bầy ‘ngan, vịt’, rồi Mẹ 

bốc một nắm tấm gạo rắc xuống đất... thế là Gà Mẹ lại dóng lên ‘túc, túc’ gọi bầy gà 

con quây quần lại ‘dùng bữa’, bầy con đa sắc, đa nòi ăn uống, cười đùa vui vẻ. Ngan, 

vịt mò ‘rooc, rooc’ bằng cái mỏ dài của nó, còn mấy chú gà con mổ’chích, chích’ để 

nhặt những hạt tấm nhỏ xíu nằm sát dưới đất, chúng vui vẻ hồn nhiên...Bỗng nhiên 

mấy bác vịt bầu từ xa nhìn thấy các cháu của mình đang có ‘đồ nhậu’ kéo nhau chạy 

tới ‘xâm canh’, chúng cùng nhào tới đưa cái mỏ dài thòong ria qua ria lại , Gà mẹ sốt 

ruột chạy tới trước mặt  một chú vịt bầu mổ ‘đóp đóp’ lên đầu làm các chú hoảng sợ 

bỏ chạy không dám quay lại đằng sau. 

Mai đứng nhìn khung cảnh ngoạn mục rồi mìm cười nói với Mẹ : 



-Mẹ ơi ! Trong sách giáo lý nói : khi mới tạo dưng trời đất thì muôn loài sống chung 

hòa bình với nhau, rồi vì tội của Nguyên Tổ muôn loài bắt đầu gây chia rẽ ! Có đúng 

không hả Mẹ ?  

-Đúng rồi, Mai của Mẹ giỏi quá. Từ nay con phải vui tươi nét mặt, rồi tập cười cho 

khuôn mặt con được duyên dáng, dễ thương nhá ! Từ nay Mẹ nhắc những người trong 

gia đình không gọi con là Mọi nữa mà gọi con với cái tên thật đẹp là Xuân Mai được 

Không? 

Trúc Mai ôm hai chân mẹ nũng nịu: 

-Được quá mà. Con cám ơn Mẹ lắm lắm. 

Từ đó cái tên cúng cơm “ Con Mọi” được khai tử và mọi người trong nhà chỉ còn gọi 

bé là “Trúc Mai” duyên dáng, dễ thương. 
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THIÊN THẦN DA ĐEN 

 

“Cuộc sống không cho tôi tất cả những gì tôi mơ ước. 

Nhưng cuộc sống cho tôi quyền chọn lựa những ước mơ 

và quyền thực hiện những ước mơ đó”. 

 

 

Năm bước vào sáu tuổi. 

Mai  được mẹ dẫn đến trường xin vào học lớp Một, là lớp khai tâm lót nền văn hóa, 

Trúc Mai đi học vào các buổi chiều. Đó là  trường học của nhà thờ do Cha sở làm Hiệu 

Trưởng . 

Cũng tuổi đó Mai được ghi tên học giáo lý để chuẩn bị lãnh hai bí tích Giải tội và 

Thánh Thể. 

Sáng sáng Mai cùng bố mẹ  đi lễ, ở lại học giáo lý. Mai được rước lễ  vỡ lòng vào dịp 

lễ Giáng sinh 1966. 

Ở trường : Mai là một học sinh ngoan ngoãn, hiếu học. 

Ở Nhà Thờ : Mai là một thiếu nhi gương mẫu - nên thường được biểu dương. 

Một ngày  kia, sau khi rước Chúa Giêsu Thánh Thể, trở về chỗ quỳ, hai tay úp vào mặt, 

Mai thả hồn vào cõi tĩnh lặng, Mai chưa biết cầu nguyện, nhưng thích sống thầm lặng 

vắng vẻ giữa những đám đông ồn ào. 

 Cha Chủ tế bắt lời cầu Hiệp Lễ. Hạ hai tay xuống, nhìn thẳng lên bàn thờ, bất chợt cặp 

mắt Mai đụng cộp vào cặp mắtt của Thầy Hộ Úy ( Lê công Thành).Thầy đang đứng 

vòng tay nhìn Mai từ lúc nào không hay, Thầy đứng trực diện cách chỗ Mai ngồi năm 

ghế, Mai lúng túng chẳng hiểu gì cả. 

 Sau giờ lễ, Mai được Thầy biểu dương và tặng huy hiệu Thiên Thần nhỏ của Chúa 

Giêsu Thánh Thể.Thầy Hộ Úy huấn đức cho các em Thiêu Nhi : 

-Các em Thiếu Nhi, các em là con của Chúa Giêsu Thánh Thể mà các em chưa ý thức 

mình là Con của Chúa, vào Nhà Thờ các em còn nói chuyện rất nhiều, không chịu đọc 

kinh , hát lễ để tôn kính Chúa. Như thế các em đâu có chuẩn bị tâm hồn để đón rước 

Chúa vào lòng ! Thế mà các em vẫn lên rước Chúa.... Rồi khi rước Chúa xuống, các 



em lại tiếp tục đùa nghịch mà không dành cho Chúa một phút để cảm tạ, thờ lạy, yêu 

mến và an ủi Chúa. Hôm nay Thầy muốn biểu dương với các em một bạn nữ. 

Thầy bước xuống và đi tới ghế thứ năm, nhiều cặp mắt đang nhìn theo Thầy, đưa  tay 

chỉ Trúc Mai Thầy nói : 

-Mời Em đứng lên và bước lên trên Cung Thánh. 

Mai sững sờ đứng lên bước theo Thầy, hai chân run cầm cập mà chưa hiểu sự gì đang 

xảy ra cho mình.  Thầy cầm tay Mai dắt lên Cung Thánh, cho Mai đứng quay xuống 

và hỏi: 

-Em tên gì.? 

-Thưa Thầy em tên Khổng Trúc Mai. 

Thầy nói tiếp: 

-Từ ngày về giúp xứ , nhận coi Thiếu Nhi, Thầy thấy Bạn này có một đời sống đặc biệt 

và Thầy rất tâm đắc với thái độ của Bạn mỗi khi Bạn vào Nhà Thờ. Bây giờ Em  hãy 

bước xuống, đi ra ngoài, trở vào Nhà Thờ : Bái Chúa, vào ghế quỳ, làm dấu Thánh 

Giá...như mỗi lần em vẫn làm để các bạn nhìn và làm theo em... Tất cả các em cùng 

nhìn Bạn. 

Mai bẽn lẽn bước ra khỏi cửa Nhà Thờ rồi đi vào, hai tay vòng lại đi nghiêm trang, đến 

giữa Nhà Thờ cúi mình sâu xuống tỏ lòng chào Chúa. Bước vào chỗ, quỳ xuống đưa 

tay làm Dấu Thánh Giá một cách trân trọng, quỳ trang nghiêm hai tay chắp trước ngực 

để trên bàn quỳ, mắt nhìn thẳng lên Nhà Tạm Chúa, nhìn dáng vẻ như một “Nữ tu tí 

hon” . Thầy Hộ Úy nói: 

-Tất cả các em Thiếu Nhi , chúng ta vừa được nhìn và học nơi bạn Khổng Trúc Mai 

những nét đẹp của một tâm hồn bé thơ dành cho Chúa. Chúa rất thương và rất thích 

những bạn nhỏ của Chúa như bạn Khổng Trúc Mai. Hôm nay bạn Khổng Trúc Mai 

được nhận lá cờ biểu dương danh hiệu THIÊN THẦN NHỎ với một bức tượng Thiên 

Thần có đôi cánh đơn sơ để bay lượn quanh Chúa . 

Thầy đưa cờ và tượng Thiên Thần cho Mai, Mai giơ cao cờ và tượng cho các bạn nhìn 

và vổ tay. Thầy Hộ Úy nói tiếp: 

-Thầy cầu chúc cho tất cả các em cũng sẽ thực sự trở thành các Thiên Thần nhỏ của 

Chúa Giêsu Hài Đồng, sẽ có nhiều em được lãnh cờ và tượng như bạn Trúc Mai hôm 

nay. 

Nhà Thờ lại rổn lên tiếng vỗ tay. 

Ngay trong thời điểm này đang là Mùa Giáng Sinh. Trong Nhà thờ được trang hoàng 

một hang đá thật lớn chiếm hết 1/3 Cung Thánh, với nhiều đèn ông sao đủ mầu sắc 

được treo phía trên trần Nhà Thờ. Trong Hang đá có tượng Đức Mẹ và Thánh Giuse 

đang quỳ nghiêng nghiêng ngắm nhìn và thờ lạy Chúa Hài Đồng. Đó đây có một vài 



chú bé chăn chiên (làm bằng con rối), quần áo cũ rích đang hí hố vui cười, chỉ trỏ Hài 

Nhi Giêsu nằm trong Máng Cỏ với giáng vẻ ngỡ ngàng. Lại có những con chiên, con 

cừu đang sớn sác, dạt qua dạt lại với dáng vẻ hốt hoảng vì sự xuất hiện của những 

người lạ mặt tại hang động của chúng. Phía trên đầu Chúa Hài Đồng có nhiều Thiên 

Thần bằng búp bê, được hóa trang thành những thiên thần có nhiều mầu da đại diện 

cho các sắc tộc trên mặt đất.  

Thầy Hộ Úy ra hiệu cho Khổng Trúc Mai đi về chỗ của em. Trúc Mai cúi đầu cám ơn 

Thầy rồi kéo Thầy cúi xuống, ghé sát vào tai Thầy nói nhỏ : 

-Hôm nay con được làm Thiên Thần Da Đen của Chúa Hài Đồng rồi. Con thích Thiên 

Thần Da Đen kia (tay chỉ về phía Hang Đá) vì con có mầu da giống Thiên Thần! 

Thầy Hộ Úy đứng thẳng người lên cười vang rộn, các em Thiếu Nhi ngạc nhiên không 

biết vì sao Thầy cười. Dứt cười, Thầy hỏi các em Thiếu Nhi: 

-Trong các em, ai thích làm Thánh trên Thiên Đàng sau khi chết về với Chúa ? 

Tất cả cùng đưa tay thật cao, tiếng cười nói vang rộn cả Nhà Thờ. Thầy nói tiếp: 

-Các em ơi, làm Thánh thì hơi khó đó và phải đợi sau khi chết mới được về Chầu Chúa, 

các em ráng phấn đấu. Tất cả bỏ tay xuống. 

Thầy hỏi tiếp: 

-Ai thích làm Thiên Thần? 

Tất cả lại cùng đưa tay cao rộn ràng những tiếng cười nói. Thầy đưa tay chỉ về phía 

Hang Đá rồi nói : 

- Thiên Thần sẽ được bay lượn chung quanh Chúa ngay khi mình còn đang sống ở trên 

trái đất này đó các em ! Với điều kiện các em phải sống ngoan, siêng đi Lễ, chịu mở 

miệng ra để hát và đọc kinh, ở nhà phải vâng lời Ba Mẹ và các Anh chị, đi học phải 

chăm ngoan...nhất là vào Nhà Thờ nghiêm trang không nói chuyện đùa cợt vì có Chúa 

Giêsu Thánh Thể cũng là Chúa Hài Đồng đó các em. Các em biết bạn Khổng Trúc Mai 

vừa nói điều gì với Thầy không? 

Các bạn ngơ ngác, lắc đầu, khua tay. Thầy cười và nói : 

-Bạn Trúc Mai nói : bạn thích làm thiên Thần, mà là Thiên Thần Da Đen , vì bạn có 

mầu da đen giống vị thiên Thần trong Hang Đá kia. 

Các bạn vỗ tay reo hò vang dội cả Nhà Thờ. Thầy nói tiếp : 

-Các em im lặng nghe Thầy nói : chiến dịch thi đua cho “Quý một” đầu năm nay, các 

em có quyết tâm sống như Thiên Thần  với các điều Thầy đã nhắc nhở cho các em từ 

đầu giờ không? 

Cả lớp nhao nhao đưa tay cao lên hô lớn 3 lần: 



- Quyết tâm. Quyết tâm. Quyết tâm. 

Thầy Hộ úy nhắc lại các điểm thi đua. 

-Thầy và các anh chị Huynh trưởng sẽ chấm điểm : 

 chuyên cần đi lễ mỗi ngày, điểm Giáo Lý. 

 Vào Nhà Thờ trang nghiêm, đọc kinh, hát lễ sốt sắng, không nói chuyện cười đùa. Lấy 

mẫu gương của bạn Trúc Mai làm chuẩn. 

 Thi cá nhân và thi đồng đội.  

Phần thưởng sẽ được phát vào Lễ Hai Chủ nhật Lễ Chúa Nhật Phục Sinh. Em nào 

không đủ điểm sẽ ở lại lớp. Các em có nhất trí không ? 

Cả đoàn Thiếu Nhi đồng thanh thưa lớn : 

-Nhất trí. Nhất trí. Nhất trí. 

-Thầy chúc các em thực hiện tốt những điều đã quyết tâm với Chúa, để năm mới các 

em sẽ sống tốt, sống mới cho Chúa vui. Cám ơn các em. Sau giờ này các em sẽ về lớp 

học Giáo lý thật ngoan nha. 

Nhà thờ vang dội tiếng cười nói : 

-Chúng con cám ơn Thầy. 

Thầy lại  hỏi các em : 

-Mỗi lần đến viếng Hang Đá hay mỗi khi vào nhà thờ đến trước Chúa Giêsu Thánh 

Thể các em cầu nguyện như thế nào ? Ai đứng lên cầu nguyện cho các bạn cùng nghe 

? 

Cà nhà thờ nhốn nhao, nhiều em giơ tay: 

-Xin Chúa cho con học giỏ. 

-Xin Chúa cho cha mẹ của con khỏe mạnh. 

-Xin Chúa cho con siêng đi lễ...... 

Trúc Mai vẫn ngồi im với bản tính rụt rè không dám giơ tay. Một bạn ngồi bên cạnh 

Trúc Mai cầm tay Trúc Mai giơ cao lên. Thầy Hộ Úy nhìn thấy liền mời bạn Trúc Mai 

lên cầu nguyện mẫu cho các bạn cùng nghe. Xuân Mai đứng lên nhìn về phía Hang Đá 

rồi nói : 

-Thưa Thầy Mẹ của con dạy con: “mỗi lần đến trước Chúa Giêsu Thánh Thể con hãy 

mời Chúa ngự vào linh hồn con, xin Chúa ở lại với Linh hồn con, cho con lớn lên trong 

Chúa, mỗi ngày một nên giống Chúa hơn, Chúa là Cha của con.... Còn khi con đến 

viếng Hang Đá con mời Chúa ở lại với con,  xin Chúa hãy ở với con và lớn lên trong 

con, Chúa là Bạn của con”. 



Mọi người và cả Thầy Hộ Úy chăm chú lắng nghe Trúc Mai cầu nguyện. Dứt lời cầu 

nguyện Mai ngồi xuống đưa hai tay bịt mặt vì mắc cở trước đám đông. Thầy hộ Úy 

tâm đắc với lời cầu nguyện đơn sơ nhưng đầy ý nghĩa. Thầy nói với các em Thiếu Nhi: 

-Chúng ta tặng bạn Trúc Mai một tràng pháo tay nào.... Trúc Mai ơi ! Mẹ của con mà 

là Giáo Lý Viên thì Mẹ sẽ dạy Giáo lý tuyệt vời lắm đó ! 

Trúc Mai vẫn ngồi bịt mặt lại và ngúc ngắc cái đầu trông thật dễ thương và tội nghiệp 

nữa kìa. Thầy Hộ Úy nói : 

-Các em cố gắng học cách cầu nguyện đơn sơ và chân thành của Trúc Mai....Mời các 

em đứng lên làm dấu Thánh Giá, bái chào Chúa và đến lớp học Giáo lý thật ngoan nha 

! 

 

X X X 

 

 

Trúc Mai lớn lên và được lãnh nhận Bí Tích Thêm Sức . Tham gia lớp Tông Đồ. Học 

lớp Dự Trưởng và trở thành Giáo Lý Viên xuất sắc, có nhiều năng khiếu giúp các em 

Thiếu Nhi trong Giáo Xứ. 

Khi họp nhóm “cầu nguyện” có lần Trúc Mai đã chia sẻ : 

- Mai cảm thấy rất rất hạnh phúc, từ lâu, mỗi dịp vào mùa Giáng sinh, khi đứng ngắm 

hang đá, nhìn những Mục đồng, mấy con bò đang đứng chung quanh Chúa và các Thiên 

thần bay bay, lượn lượn quanh hang đá, Mai thường ước nguyện được làm Thiên Thần 

chầu trực bên tòa Chúa, vì “Thiên Thần là loài được Chúa dựng nên giống hình ảnh 

Chúa và được Chúa quý yêu lắm lắm”. Đó là bài học giáo lí vỡ lòng đã in sâu vào tâm 

khảm của Mai từ thuở ấu thơ và hôm nay Chúa đã thực hiện điều mơ ước của Mai. Từ 

ngày biệt hiệu với cái tên cúng cơm là con Mọi biến mất thay vào đó là danh hiệu 

THIÊN THẦN DA ĐEN ..Điều này nhắc nhở Xuân mai luôn phải sống đơn sơ , thành 

thật dưới mắt Chúa và dễ thương với hết mọi ngườ. 

Trúc Mai được nhiều người quý mến, nhiều phụ huynh tín nhiệm gởi con để nhờ cô 

dạy kèm giáo lý.Diều này làm cho Trúc Mai sống tự tin và trưởng thành hơn. 
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Ô CỬA SỔ 

 

“một tâm hồn cao thượng là một 

Tâm hồn biết đem niềm vui đến cho người 

khác một cách chân thành”. 

 

 

Khi còn nhỏ, sống trong gia đình. Mai đã có nhiều dấu chỉ tỏ ra một ơn gọi đặc biệt về 

đời sống tâm linh. Mai rất có lòng yêu thương người nghèo, người già yếu và những 

trẻ em mồ côi, khuyết tật. 

Sáng nay Mẹ đi chợ về có quà cho mỗi chị em, mỗi người được hai  cái bánh chuối 

chiên, đây là món khoái khẩu của Mai. Cầm cái bánh chuối chiên nóng giòn  thơm 

phức, Mai reo lên mừng rỡ cám ơn mẹ rồi vội đưa lên miệng tính cắn một miếng nhai 

để nghe được tiếng rắu rắu cho thích chí, nhưng bánh vừa đụng vào môi thì tay Mai 

khựng lại vì chợt nhớ tới ‘hai bà cháu’ cách nhà Mai mấy căn, họ ở một nơi xa mới 

dọn nhà về đây được mấy tháng, Mai vội chạy sang nhà bà tay cầm theo hai cái bánh 

chuối chiên, đứng ngó vào qua cửa sổ. 

Nhìn hai bà cháu nằm cù queo trên  giường, Mai đưa hai cái bánh và nói : 

- Cháu biếu bà với cháu trai phần bánh của cháu. 

Bà già mỉm cười, nụ cười rất quý hiếm trên khuôn mặt nhăn nheo vì tuổi già và nỗi 

buồn u uất ...,Mai đếm được bốn cái răng còn rải rắc trong hai hàm răng. Đưa tay cầm 

hai cái bánh. Bà mỉm cười đưa lại cho Mai một cái và nói : 

- Cám ơn cháu, phần cháu một cái, cháu trai của bà một cái, bà đâu còn răng để ăn mấy 

thứ này. 



Mai cười khúc khích nhận lại cái bánh rồi cùng ăn vui vẻ, vì niềm vui đã được nhân 

đôi và Mai nói : 

-Bà ơi, sáng mai cháu nhặn mẹ đi chợ mua bánh mềm cho bà ăn nhá. 

Bà già gục gặc cái đầu không biết phải nhận lời hay từ chối nhóc tỳ này, bà khua tay 

và nhoẻn miệng cười để lộ hai cái lợi có dính mấy hột ngô thật to, đó là mấy cái răng 

còn lưu luyến ở lại với Bà ! 

-ừ, ừ...mà cháu có.... 

- Dạ, mai Mẹ cháu đi chợ cháu nhặn Mẹ.....Cháu được Mẹ dạy là phải biết chia sẻ cho 

người khác nếu muốn người khác quan tâm và chia sẻ với mình. Mẹ vẫn nói: “không 

có cử chỉ quan tâm nào là nhỏ nhặt cả, chỉ có những người sống ích kỉ lo cho riêng 

mình là nhỏ mọn thôi !” 

Bà già nhìn Mai lí lắc một hồi rồi bỏ chạy về nhà để chuẩn bị đi học.Điều làm cho Mai 

rất vui mỗi khi có dịp làm một việc tốt giúp ai đó! 

 

XXX 

 

Sáng hôm sau đi lễ về, thấy mẹ chuẩn bị đi chợ Mai chạy lại bá vai mẹ rồi thì thầm: 

- Mẹ ơi, hôm nay mẹ đừng mua bánh chuối chiên cho con mà mẹ mua bánh giò  bột 

gạo cho con nha mẹ. 

Mẹ Mai ngạc nhiên thắc mắc, vì bánh giò là món Mai chẳng thích ăn bao giờ. Mẹ hỏi 

Mai : 

-Sao hôm nay con lại đòi mua bánh giò mà con không ăn bánh chuối chiên ? Mua về 

không ăn vứt bỏ tội chết nhá. 

Mai sợ mẹ biết chuyện đem bánh đi cho người khác sẽ bị mắng nên nóí rất nhỏ vào tai 

mẹ :  

- Mẹ ơi, bánh chuối chiên bà già ở nhà quân vô đạo bị rụng gần hết răng, ăn đâu  có 

được, con muốn mẹ mua bánh mềm cho bà ăn....Mẹ, Mẹ mua cho con bánh giò nha 

Mẹ. 

Mẹ ngạc nhiên chưa hiểu ý Mai.  Còn Mai lại sợ bị mẹ mắng.!...ồ...không , mẹ không 

mắng mà lại hỏi Mai : 

-Sao con lại gọi ai là quân vô đạo ? con biết : gọi như thế là xúc phạm đến người ta 

không ? Ai cũng có đạo, tự do tín ngưỡng, con thờ Chúa, người ta chưa biết Chuá họ 

thờ Phật, thờ Ông Bà...Mà sao con lại mua bánh cho ai ăn ? 

Mai nói :  



- Mẹ ơi, con thấy hai bà cháu mới về ở gần nhà mình đó, tội quá, chẳng có ai chơi với 

họ, suốt ngày đóng cửa ở trong nhà, ăn cơm chẳng làm dấu Thánh Giá như mình, rồi 

cũng không đi lễ đi nhà thờ...mấy đứa chúng con gọi họ là quân vô đạo thôi. Buổi sáng 

con thường đến trước nhà bà đứng ngoài cửa sổ ngó vào nói truyện với hai bà 

cháu...Hôm qua con cho bà bánh chuối chiên, bà nói  bà đâu còn răng để ăn bánh đó, 

mẹ đừng mắng con nha mẹ ! 

Mẹ nhìn Mai cười và nói :  

- Con có sự quan tâm đến người già yếu, cô thế cô thân thì sao mẹ lại mắng con được 

... Hôm qua Chúa nhật mẹ không đi rẫy, mẹ có giờ đi chợ mua ký thịt heo sang chơi 

thăm hai bà cháu rồi. 

Mai nhảy lên la lớn : 

- Mẹ có sang chơi với hai bà cháu họ rồi hả mẹ ? Thế là hai bà cháu lại có thêm người 

đến chơi rồi, họ sẽ bớt buồn mẹ ơi. Mấy bạn con nói con là : “mày cứ đến nhà Quân 

vô đạo trước sau gì mày cũng bỏ đạo đi vào Chùa mất thôi, bỏ Chúa thì vào Chùa ...mẹ 

tao nói vậy đó”. 

Mẹ Mai cười rồi nói : 

-Sao có chuyện đó được, mình còn phải thăm hỏi và cầu nguyện cho họ biết Chúa để 

trở về với Chúa chứ đâu dễ gì mà lại sợ bỏ Chúa đi sang Chùa được hả con ! 

Mẹ Ôm Mai vào lòng rồi nói tiếp : 

- Sống ở đời mà có người bạn để  chia vui sẻ sầu  thì nỗi sầu được dịu vơi và niềm vui 

được nhân lên. Đó là “lỏng trắc ẩn” cần phải có nơi con người, để biết sống tử tế với 

nhau. Con đừng quên lời Chúa dạy “phải yêu thương hết mọi người, yêu như Chúa 

yêu, nếu con chỉ yêu những người yêu thương con thì người ngoại cũng chẳng làm thế 

sao”.( ) 

Mai nũng nịu gật đầu và ôm chắc ngang hông của Mẹ, Mai nói : 

-Con cảm thấy những lúc sống gần gũi với Cha Mẹ đó là những giây phút hạnh phúc 

nhất, vì những lời cha mẹ dạy đã in sâu vào lòng con và là hành trang cho con chuẩn 

bị bước vào cuộc đời. 

 Mẹ Mai nói : 

-“Có Cha có Mẹ thì hơn. Mất Cha mất Mẹ như đờn không dây”. 

Nhờ đó Mai biết quý mến và quan tâm đến những người khác nhiều hơn. 
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NỖI ĐAU 

 

“ Nếu bạn có một quả tim băng giá, 

Bạn sẽ không thể sưởi ấm và xoa dịu được một tâm 

hồn của một người đang đau khổ”. 

 

 

 

Cũng như nhiều buổi sáng trước khi đi học, hôm nay, Mai rón rén chạy sang nhà hai 

bà cháu, cúi khom người chuồn dưới cửa sổ để có ý gây sự ngạc nhiên cho họ vì sự có 

mặt bất ngờ của Mai. 



Tới nơi, Mai đứng thẳng người lên, lòng phấn khởi vui mừng hiện lên nét mặt, nhưng 

Mai chợt khựng lại... vì bên trong ô cửa sổ: bà già nằm cò queo đang lên cơn sốt, còn 

cháu trai đang ói đầy xuống sàn nhà. Mai đẩy cửa lớn bước vào sờ đầu bà, đầu của bà 

nóng quá, nằm li bì, mắt nhắm lại không muốn nhìn Mai. 

Sờ đầu cháu trai thấy cũng nóng, Mai ù tông cửa chạy về gọi mẹ nhưng Bố Mẹ, các 

anh chị đều đi rẫy hết rồi, mở tủ thuốc Mai chẳng biết lấy thuốc gì cho hai bà cháu 

uống, nhìn thấy chai dầu gió mà mẹ thường cạo gió cho chị em Mai mỗi khi bị bệnh, 

Mai vội chộp và chạy sang nhà bà, Mai nói :  

-Bà ơi, bà nằm sấp xuống cháu cạo gió cho bà. 

Bà già vẫn nằm bất động, Mai lay người bà và cố sức kéo cho bà nằm sấp mà không 

được vì bà lớn con mà Mai thì nhóc nhóc. Mai vội leo lên giường bước qua người bà, 

ngồi xuống và bắt đầu đổ dầu cạo gió. 

Vì còn nhỏ quá, Mai chẳng biết làm gì, chỉ làm theo quán tính, nhớ lại khi  Mai ốm, 

mẹ cạo gió ở trước cổ, sau cổ, ở lưng .... 

Với bàn tay nhỏ loắt choắt của Mai thao tác một cách có vẻ nhuần nhuyễn, khiến bà 

già bật tiếng cười. Mai mừng quá hỏi bà :  

- Bà ơi, bà chưa chết hả?  Cháu sợ bà chết không ai nuôi cháu trai của bà ! 

Không đợi bà trả lời, bước xuống khỏi giường đi tới bàn lấy ly rót một nửa ly nước 

lạnh trong chai. Mở nắp bình thủy,  Mai rót một ít nước nóng pha chung vào nhau. Bà 

già vội la lên : 

          - Coi chừng bị phỏng cháu ơi. 

Mai bê ly nước đến cho bà, rồi đi xuống tìm chổi, tìm khăn quét dọn chỗ cháu trai ói 

mửa. Sau đó Mai dùng chai dầu nóng bôi vào cổ, gáy, bụng, lưng cho cháu trai, Mai 

cũng lấy nước pha nóng - lạnh cho uống. 

Bà già tỉnh dậy, ngồi lên cám ơn Mai, bà nói : 

-Cháu gái giỏi quá, ai dậy cháu làm như vậy ? 

Mai cười vì cảm thấy hạnh phúc và trả lời : 

 -Cháu thấy mẹ làm cho chị em cháu mỗi khi chị em cháu bị bệnh. 

Mai vui miệng hỏi những câu ngu ngơ làm cho bà cười lớn tiếng : 

- Bà ơi, bà có chồng chưa ? Chồng bà đâu sao cháu không thấy ? Sao chồng bà  không 

đi mua thuốc cho bà và cháu trai uống ? 

Bà bật tiếng cười vang : 

-Bà già rồi mà nhóc này hỏi bà có chồng chưa hả ?  Cháu phải hỏi : “Bà có chồng 

không ?” à nha.... 



Bà nói tiếp : 

-Ừ, bà không lấy chồng, còn trẻ bà cũng đi dạy học cho sắp nhỏ như các cháu ở Sài-

gòn đó, bây giờ lớn tuổi, già về hưu thích về quê để hưởng không khí trong lành mát 

mẻ mà sao cứ đau hoài, chắc chưa quen nước ở đồng quê. 

Mai lại hỏi :  

- Bà ơi, vậy bà có con chưa? cháu trai là con của bà à ? 

Bà không nhịn cười được nữa nói lớn lên : 

-Bà không có chồng sao có con được ! nhóc này hỏi kỳ khôi quá ? 

Tự nhiên nét mặt của bà buồn làm Mai sợ bị bà mắng như những lần  Mai làm điều gì 

sai là bị mẹ mắng. Mai khép nép đứng sát vào bà như tự thú tội gì đó. Bà nhìn Mai, ôm 

sát Mai vào lòng, rồi nói rất nhỏ như sợ có ai đó đứng đâu đây nghe được câu chuyện 

bí mật này. 

- Cháu gái ơi, cháu còn nhỏ quá chẳng hiểu gì đâu : Bà nghỉ dạy học về hưu được sáu 

năm, mở cổng dắt xe ra đi chợ, nhìn thấy một cái xe quần silip có một bé  trai ngồi 

trong xe, trời nắng gắt, bé bị rát mặt, bé khóc vì khát nước, nhìn đâu đó  không thấy ai 

giữ bé. Bà đến gần thấy phía  sau xe có cột một cái bọc, bên trong có ba bộ quần áo, 

một bình sữa, một đôi vớ chân và một cái nón vải đội đầu. Càng  lúc trời càng nắng 

gắt, bà đẩy xe bé vào trong sân rồi lên hè, đến trưa, đến chiều, một ngày, hai ngày, trôi 

qua nhiều ngày vẫn không thấy có người đến đón bé. Đổ bọc đồ của bé ra bà thấy có 

một tờ giấy ghi gọn mấy chữ :  

“ Nỗi đau không của riêng ai ,cầu trời độ trì cho Mẹ nuôi bé !” 

 Xin cám ơn. 

Đọc được tờ giấy đó bà hiểu ngay là có một bà mẹ nào đó muốn bỏ con ! nên đem con 

tới cho bà nuôi. Đứa con của ông trời, bà nghĩ thế nên sẵn sàng nuôi bé. 

 Bà thở dài nói tiếp :  

-Đúng là số phận! 

Mai nghe bà nói mà không hiểu gì cả. Mai hỏi lại bà : 

- Là sao hả bà ? Là cháu trai bị bệnh hả bà ? 

Nghe bà nói mà mặt bà buồn quá, Mai ghé miệng vào sát tai bà nói nhỏ vì sợ có ai nghe 

được : 

- Bà ơi, bà đừng sợ, cháu sẽ giúp bà, cháu cố gắng học giỏi, học ngoan, mai mốt cháu 

làm ‘bác sĩ’ khám bệnh cho bà với cháu trai. 

Bà già cười vui rộn nói với Mai : 



- Cháu gái ơi, cháu có một tấm lòng thật tốt, một trái tim bao la. Xin trời độ trì và chúc 

lành cho những ước mơ cao đẹp của cháu... Nhưng bà sợ là tới lúc cháu làm  bác sỹ thì 

bà và cháu trai của bà về Niếp Bàn rồi, về đó thì đâu cần chữa bệnh nữa phải không 

cháu gái ? 

Bà nói tiếp : 

- Bà nuôi bé hai năm, ba năm rồi bốn năm ...bé chậm đi, chậm nói, chậm phản ứng vì 

bé bị thiểu năng tuần hoàn não...cho nên bé không được khôn ngoan như cháu. Cháu 

ráng ngoan, học giỏi mai kia trở thành bác sĩ làm việc để cứu đời nghe cháu. 

Mai vui vẻ đáp lại : 

-Dạ, mai lớn cháu học thật giỏi để làm Bác sỹ. 

Bà nhìn Mai rồi nói : 

-Cháu yêu của Bà, con người luôn có nhu cầu được chia sẻ : càng những lúc cô đơn, 

tuyệt vọng mà có người quan tâm, chia sẻ, động viên thì mới cảm thấy cuộc sống có ý 

nghĩa. Bà thật sự ngạc nhiên trước tình nhân ái của cháu, một tấm lòng bao dung, một 

tinh thần trách nhiệm và tính nhạy bén trong công việc. Cháu sẽ đem niềm vui, hạnh 

phúc đến cho nhiều người đang cần sự giúp đỡ của cháu” . 

Bà  ôm chặt Mai vào lòng và nói : 

- Bà dạy học bao nhiêu năm mà chưa gặp một bé nhóc nào tính tình dễ thương, hơi đen 

một tí nhưng có duyên, bà cầu chúc cho cháu đạt được ước nguyện. 

Mai cảm thấy rạo rực một niềm vui và lúc này bầu trời thênh thang, bởi lòng Mai tràn 

ngập niềm vui và hạnh phúc. 
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GƯƠNG BÀY LÔI CUỐN 

 

“Mái ấm gia đình là món quà 

Thượng Đế tặng ban cho 

mỗi người chúng ta”. 

 

 

 

Lên mười tuổi,  mỗi ngày thấy bụng của Mẹ to thêm, Mai hỏi mẹ : 

- Mẹ ơi, sao bụng mẹ to vậy, con cũng ăn nhiều cơm mà bụng con không to như bụng 

của mẹ ? 

Mẹ xoa đầu Mai cười rồi nói : 

- Bụng mẹ có em bé, mẹ sanh em bé cho con để con không phải sang hàng xóm xin bế 

em bé nữa. 

Mấy tuần sau đó, vào một buổi tối, mọi người trong gia đình mỗi người đều tỏ ra đôn 

đảo như có chuyện gì sắp sảy ra. Mai được phân công giữ một bị cói, trong đó có một 

cái gối, hai cái khăn bông lớn. Thế là Mai cứ lững thững đi theo các anh chị mà chẳng 

biết mình đang đi đâu .... 

Tới trước một căn nhà có bảng đề  “NHÀ HỘ SINH”, mọi người dừng lại lần lượt đi 

vào và đứng ở phòng khách đợi. Bên trong có tiếng nói lớn của một người đàn bà : 

-Thai nhi lớn quá, cần phải chuyển đi “bệnh viện lớn” có đủ điều kiện để kịp thời cấp 

cứu. 

A...thì ra Mẹ đi sanh em bé . 

Mọi người nhốn nháo lên, Bố từ phòng trong đi ra nói với chị Hai : 

- Con ra bắt một chiếc xe Lam để chuyển mẹ của con đi bệnh viện Thánh Tâm. 

Càng sớm càng tốt. 

Rồi quay qua nói với những người còn lại đó : 

- Các con quỳ xuống đọc kinh khấn Đức Mẹ cho mẹ sinh em bé được bình an. 

Tất cả chị em của Mai quỳ xuống đọc kinh khấn. Mai lẩm rẩm đọc theo. Mọi người im 

lặng. Mai cầu nguyện lớn tiếng : 



- “Chúa ơi, Đức Mẹ ơi, Mẹ của con sắp sanh em bé cho con bồng, em trai cũng được, 

em gái con càng thích ...sao mẹ không sanh em bé ở nhà cho con nhìn thấy, Mụ đỡ nói 

: phải đưa mẹ đi bệnh viện không kịp thì mẹ chết hoặc em bé chết ! Con không muốn 

Mẹ chết, cũng không muốn em bé chết ! Mẹ chết thì ai nuôi em bé ? Em bé chết thì 

con đâu có em bé để chơi ? Chúa cho Mẹ sanh mau đi !! Đức Mẹ giúp Mẹ của con với 

nhá”. 

Mai vừa cầu nguyện xong, chị hai từ ngoài bước vào : 

- Có xe rồi, đưa mẹ ra xe .... 

Mai bật miệng nói : 

-Đưa Mẹ đi đâu vậy? Đừng đưa đi đâu hết, Mẹ đang sanh em bé trong kia kìa. 

Mọi người cùng nói Mai : 

-Cho con mọi đi ồn ào quá, con nít để người lớn làm việc em ơi, em phải cầu nguyện 

nhiều không thì Mẹ và em bé bị chết đó !!!. 

Mai nói lớn một cách quả quyết : 

-Mẹ đang sanh em bé trong kia kìa. 

Các chị chạy vào ngó qua rèm cửa,  Mai cũng chạy lại nghến chân lên, mọi người im 

lặng. Một lúc sau Mụ đỡ nói : 

- Ráng lên, em bé sắp ra rồi, xin Chúa chúc lành cho chúng con..... 

Mụ đỡ vừa nói xong, tiếng của Bố nói lớn trong sự vui mừng : 

- “Con trai”. 

Tất cả các chị em đứng bên ngoài rất hồi hộp đợi chờ tin tức, nên vừa nghe Bố nói “con 

trai” thì vui mừng vỗ tay reo hò. Niềm vui dâng cao, vì mẹ và em bé không ai chết và 

lại được “em bé trai” vì gia đình Mai đã có năm gái mà chỉ có một trai. 

Mai nghễn chân ngó vào phòng, thấy Mụ đỡ bồng em bé trên tay lấy khăn vải lău người 

bé, ghé miệng hút mũi bé nhổ đi rồi vỗ mông bé ba cái, em bé khóc oe oe. Mai đứng 

ngoài nhìn vào thấy em bé bị Mụ đỡ vỗ vào mông ba cái thì nói : 

-Tội cho em bé ! nhỏ tí vậy mà bị bà Mụ đánh, “ chắc em bé lì không chịu bò ra nên 

Mụ đỡ đánh cho chừa tội lì ”. 

Em bé hết khóc Mụ đỡ bỏ em bé lên cái cân, Mụ nói : 

-Trời ơi, 4kg2 mà sao không nguy kịch, mẹ thì mệt con thì to, may mà Chúa còn cho 

“mẹ tròn con vuông, Tạ ơn Chúa lắm lắm”. 

Mai đang mừng vì có em bé mà nghe Mụ đỡ nói “mẹ tròn con vuông” vội chạy băng 

vào ngó em, coi mặt nó mà vuông thì xấu lắm. Mai hỏi chị Hai : 



-Mặt em bé mà vuông coi sao được? Cứ cầu cho mặt nó tròn nhá. 

-Suỵt. Bé mồm thôi kẻo Bố ra đuổi về không cho nhìn em bé nữa đó. 

Chi Hai chợt nhớ xe chở mẹ đi bệnh viện lớn - đang đợi ngoài đường,  vội quay chạy 

ra cửa thì đụng ngay bác tài của xe đứng đằng sau đang cười và gật gật cái đầu. Bố từ 

trong phòng em bé đi ra cười thật tươi và nói : 

- Lúc nãy ở trong phòng bố có nghe con Mọi cầu nguyện cùng Chúa với Đức Mẹ là Bố 

an tâm rồi. Khi đó mẹ chưa sanh mà Bố nghe nó hét lớn : “Đưa mẹ đi đâu vậy? đừng 

đưa đi đâu hết , mẹ đang sanh em bé trong kia kìa” . Trẻ con cầu nguyện Chúa dễ nhận 

lời. 

Thế là Mai đoán ra rằng: cái bị cói có cái gối và hai cái khăn bông lớn, đưa đi với mục 

đích cho Mẹ và em bé. Mai vui mừng khôn tả  vì nghe bố nói ‘trẻ con cầu nguyện dễ 

được Chúa nhận lời’. Từ đó Mai rất thích cầu  nguyện . 

Gia đình Mai vui mừng vì có thêm một bé trai. Chúa đã cho ‘mẹ tròn con vuông’. Bố 

về đưa tiền cho chị Hai xin Lễ Tạ ơn Chúa. Bố hỏi Chị Hai : 

-Hôm qua Bố đưa tiền cho con xin Cha dâng Lễ cầu cho Mẹ sanh em bé được bình an 

con có xin chưa? 

-Dạ rồi. 

Bố nói : 

 -Con vào Cha xin Lễ dâng lời tạ ơn Thiên Chúa, Đức Mẹ và Thánh Giue đã ban cho 

Mẹ sinh được em Bé bình an. 

-Dạ con biết. 

Bố nói : 

-Mấy chị em đi bộ về, đi qua đường cẩn thận, đứa chị dắt đứa em. Khi về tới nhà lo 

đọc kinh tạ ơn Chúa, Đức Mẹ và Thánh Giuse -đã ban cho Mẹ sanh em bé bình an. 

Cả nhà vui mừng vì có thêm một em trai. Em được gọi là Nguyễn công Hoàng. Đến 

ngày Em được Bồng đi chịu Phép Rửa và được chọn tên Thánh theo bõ đỡ đầu là Giuse. 

 

XXX 

 

Trúc Mai sanh ra và lớn lên trong một gia đình giàu về mặt tôn giáo, nên được cha mẹ 

dạy cho biết đọc kinh cầu nguyện từ thuở bé. Một buổi tối kia, trời nóng bức, gia đình 

bắt đầu đọc kinh tối, Mai xin với bố :  

- Bố ơi, hôm nay nóng quá cho con cởi áo ở trần đọc kinh, được không Bố ? 



Bố nói :  

-Con Mọi này, có khi nào con thấy ai đi ăn tiệc, đi học hay đi lễ mà lại không mặc áo 

? không những thế mà còn phải mặc đồ đẹp để đến với Chúa nữa con nhá. Con thấy 

Bố Mẹ và các anh chị khi nào đọc kinh cũng mặc quần dài với áo dài tay để tỏ lòng tôn 

kính Chúa thì mới được Chúa thương và dễ nghe lời cầu nguyện  chứ. Cái gì đẹp nhất 

, điều gì tốt nhất thì dâng cho Chúa, có thế mới là con ngoan của Chúa. 

Mai cố hỏi Bố : 

-Chúa Giêsu trên Thánh Giá có mặc áo đâu hả Bố ? 

Bố cười và nói : 

-Con Mọi, thế con có muốn ở trần rồi bị đóng đinh trên Thánh Giá như Chúa không ? 

Chúa bị ở trần là do tội con người đã lột áo và đóng đinh Chúa vào Thập Giá ! Còn 

con, muốn ở trần đọc kinh là con chưa biết hy sinh, hãm mình đền tội... 

-Con biết rồi, tội nghiệp Chúa quá Bố à ? Từ nay con dành tất cả những gì là “ưu tiên 

cho Chúa”, từ lần sau con không đòi ở trần đọc kinh, như vậy là bất kính đối với Chúa 

phải không hả Bố ? 

-Con biết được vậy là tốt rồi. Tất cả mọi người chuẩn đọc kinh. Tối nay đọc kinh cầu 

cho Linh Hồn Tiên Nhân. 

Những gương sáng đời sống đạo đức của Cha Mẹ và gia đình đã làm nền cho Mai đi 

vào cuộc sống va chạm với đời và được lớn lên trong ơn nghĩa cùng Chúa. Sự gắn bó 

giữa Mai với gia đình mỗi ngày gần gũi hơn nhờ những giờ kinh chung, kinh tối quây 

quần trước Bàn thờ cùng nhau dâng lên Thiên Chúa lời cảm tạ, tri ân và thống hối. 

Cũng nhờ đó Mai thuộc được rất nhiều kinh và hiểu được nhiều đoạn Kinh Thánh vì 

Trúc Mai thường hay thắc mắc và được Cha Mẹ giải thích cho nghe. Đó cũng là vốn 

liếng vào đời làm Chứng Nhân cho Chúa. 
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LỖI PHẠM 

 

‘Không ai trưởng thành mà không một lần vấp ngã. 

Hãy dũng cảm nhìn vào lỗi lầm của quá khứ 

để làm cho hiện tại và tương lai tốt đẹp hơn’. 

(Khuyết danh) 

 

 

Trúc Mai rất thích bồng em nhưng nhà không có em bé, Mai thường sang nhà hàng 

xóm xin được bồng cho thích thú. Đã sáu tháng nay, từ ngày có em bé, Mai không được 

đi chơi thoải mái, phải ở nhà phụ mẹ trông em . 

 Nay đến ngày cắt lúa, mẹ giao đứt cho Mai phải trông em, trừ những giờ đi học . Ngán 

quá, không được đi chơi với các bạn đã là buồn lắm rồi, mà còn phải bồng em trẹo cả 

hông, em bé từ lúc mới sanh được 4kg2, nay mới có sáu tháng tuổi mà em bé nặng hơn 

9 kg. Nhọc quá vì em bé quá nặng , hết bồng bên hông rồi lại ôm trước bụng, có lúc 

mệt quá đặt em nằm xuống đất để chị “nhảy cò cò” với các bạn một tí ti cho đỡ ghiền. 

Chiều nay bố mẹ và các anh chị đi cắt lúa về, lúa đóng bao chất đầy nhà không còn lối 

đi lại. Mọi người còn đang mệt nhoài, bên ngoài các bạn đang chơi nhảy dây, Mai háo 

hức muốn chạy ra chơi cùng các bạn mà vì kẹt đang phải bồng em, Mai bồng em bé 

đến trước mặt chị Tư : 



-Chị Tư, bồng Cu Hoàng dùm em một tí. 

 Chị la lên : 

-Bồng bồng cái gì, đang mệt bỏ bu đi lại còn rặm ruội chưa tắm rửa mà bồng cho em 

bé bị ngứa hả ? 

Trúc Mai nghe chị nói thì bực mình buông hai tay cho em bé rớt xuống đất như thả một 

con búp bê, miệng còn nói :“Cho mày chết đi”, Em bé đau quá khóc ngất đi còn Mai 

bỏ chạy ra ngoài. Lúc đó Mai vẫn chưa biết lỗi của mình vì quá mê chơi. 

 

X X X 

 

Mấy ngày sau đó các chị đưa lúa ra sân Nhà Thờ để phơi. Vì có rất nhiều gia đình phơi 

lúa ở sân Nhà Thờ nên ai nấy sáng sớm đã ra lo giữ chỗ, bốn giờ sáng các chị ra giữ 

chỗ.  Mai giật mình thức dậy chạy theo, nhưng nghĩ đến bổn phận phải coi em, Mai 

vòng trở về chạy vào nhà, đi vào giường em bé còn đang ngủ, Mai vác em bé lên vai 

chạy theo các chị ra sân Nhà Thờ. 

Tới sân Nhà Thờ, vì sợ các chị biết Mai bồng em bé theo sẽ la, Mai bèn đặt em bé nằm 

sát chân tườngNhà Thờ rồi đi chơi. Mải miết tung tăng chạy nhảy một mình từ ô này 

tới ô kia vòng quanh sân Nhà Thờ, bất chợt Mai nghe tiếng la lớn của chị Hai : 

-Sao lại có tiếng của bé Hoàng khóc đâu đây vậy ? 

Mai giật mình nhớ ra là đã bồng em ra sân Nhà Thờ, đặt nó nằm chèo queo dưới đất 

sát chân tường Nhà Thờ để đi chơi. Lúc này đây tim gan Mai bồi hồi run rẩy chạy đi 

tìm em, vì không nhớ là đã đặt em ở chỗ nào ?!!.Mai còn đang đứng sững sờ người ra 

thì chị Hai và chị Ba bồng em bé từ trong bóng tối chân tường Nhà Thờ bước ra, em 

khóc rất to, khan cả tiếng vì có thể là em đã khóc từ lâu rồi . 

Chị Hai bồng em lên, còn chị Ba xoa đầu vuốt mặt em và nói : 

- Con Mọi bế em bé ra đây phải là từ lâu rồi, quần áo bị ẩm, đầu và mặt ướt sũng  sương 

... Bồng em ra chỗ sáng coi em có bị kiến đốt không mà sao khóc dữ vậy ? 

Trong Nhà thờ Cha đang dâng lễ, Chị hét lớn: 

- Chúa ơi em bị kiến đốt quá chừng . 

Lúc đó Mai đã chạy tới nơi đứng đằng sau hai chị, chân tay run lẩy bẩy, miệng không 

nói được điều gì, chỉ biết bịt mặt khóc để chờ đợi những cái bạt tai của các chị giáng 

xuống từ cơn nóng giận. Đợi hoài, đợi mãi mà sao không thấy chị nào bạt tai để cảnh 

cáo. Mở mắt ra đâu còn thấy ai nữa, Mai ù chạy về nhà vì đoán chắc rằng hai chị đã 

bồng em về nhà rồi. Nghĩ đến đây Mai càng run sợ sẽ bị ăn đòn thật nhiều. Không còn 

cách nào để chối tội và cũng chẳng có ai bào chữa tội cho Mai nữa ! 



Mai dừng lại giữa đường, thầm thì đọc kinh cáo mình rồi đấm ngực rất mạnh “ lỗi tại 

tôi, lỗi tại tôi , lỗi tại tôi mọi đàng..”.và lúc này Mai không chạy được nữa mà lững 

thững bước những bước chậm chạp, nặng nề cho đến khi dừng lại trước cửa nhà lúc 

nào không hay, miệng còn lâm râm cầu nguyện : 

- “Lạy Chúa, con phạm nhiều tội quá  con đã buông  tay cho em bé rớt xuống đất u 

đầu, rồi hôm nay con mê chơi cò cò mà bồng em ra sân để em bị ướt sương, bị kiến đốt 

nữa, tội nghiệp em con, xin Chúa tha các tội con phạm, tội nào Chúa tha thì con được 

tha, tội nào Chúa không tha thì con cũng đành chịu vậy”. 

Nước mắt đầm đìa trên mặt. Từ trong nhà Mai nghe giọng của Mẹ não nuột : 

- Sáng ra cứ 5 giờ mẹ nghe em bé khóc là chạy lên nhà bồng em, cho em bú một miếng, 

em ngủ lại thì mẹ mới xuống bếp nữa kìa. Mà sáng nay mẹ đợi mãi không nghe em bé 

khóc, lên nhà nhìn vào giường không thấy em đâu, sợ em tuột giường ngã xuống đất 

lăn vào gầm giường chăng ? mà cũng không có ! Mẹ vội chạy ra hàng xóm gọi tìm con 

Mai coi nó bồng em đi đâu sớm vậy, cũng không thấy hai chị em nó đâu, vừa vào đến 

nhà thì mấy đứa bồng em về. 

Mẹ nói trong buồn giận : 

- Tội của con Mai này nhiều lắm. 

Mai nghe được như thế thì không dám bước vào nhà và cứ thế hai tay bưng mặt khóc 

!! Ngưng khóc Mai nhìn vào trong nhà, lúc đó mẹ và hai chị đang dùng khăn khô lău 

đầu em bé, thay quần áo bị ẩm sương và ủ ấm cho em, rồi mẹ cho em bú. Em bé đẩy 

người ra và không chịu bú, nó cũng không khóc được nữa vì bị kiến thui nhiều qúa, 

người bé đỏ ửng bởi những vết kiến thui. 

Mai cúi đầu lặng thinh mà nước mắt cứ tràn ra, chảy dài xuống trên hai gò má. Mai 

chờ đợi để nghe tiếng mẹ gọi là chạy ngay vào sẵn sàng quỳ gối xuống để nhận tội, để 

xin lỗi và hứa sẽ không tái phạm nữa. Giây phút căng thẳng này sao lâu thế, tưởng 

chừng như mấy ngày rồi vậy, hai chân của Mai mỏi vì run . 

Bất chợt, nghe tiếng mẹ đọc kinh : “ Lạy Thánh Nữ Đồng trinh Maria là mẹ rất nhân 

từ, xin hãy nhớ.....Amen”. Mẹ sụt sùi khóc . 

 Chị Hai xuống bếp nấu cơm thay mẹ. Chị Ba ra sân Nhà Thờ để tiếp tục phơi lúa. Mai 

cứ đứng ở ngoài hè cho tới khi mệt quá, ngồi bệt xuống đất tựa lưng vào tường và ngủ 

lúc nào không biết sự gì xảy ra sau đó nữa. Bỗng Mai giật mình vì mấy người đi lễ về 

ngang đường nói truyện khá lớn, trong đó cũng có Bố, chị Tư, anh Hai và em gái của 

Mai. Cùng đi trên dẫy hè nhà lô, một người nói lớn : 

- Ối chà, con Mai nhà ông Dậu đêm đi canh trộm sao mà ngủ đứng ngủ ngồi thế kia, 

coi có vẻ mệt mỏi quá, vào nhà mà ngủ cháu ơi. 



Rồi họ cùng cười vui vẻ, còn Mai đang não nuột, ruột gan bầm nát vì biết mình đã sai 

phạm  quá nhiều tội. Thế rồi Mai nghe tiếng của Bố nói : 

- Sao con Mai ngồi ngoài hè ngủ ? không đi lễ hả ? 

Mai ấp úng không nói được, vì Bố chưa biết chuyện gì xảy ra từ sáng tinh mơ tới giờ. 

Ước mong sao mọi sự được bình an. 

 

 

XXX 

 

Theo chân bố bước vào nhà, mẹ đang bồng em bé trong tay ép sát vào lòng như muốn 

truyền sinh lực và hơi ấm cho em bé, hai mắt mẹ đỏ “hình như mẹ đang khóc”, còn em 

Cu Hoàng  hai mắt nhắm nghiền mà không thấy cựa quậy tí nào. Thấy bố và những 

người đi lễ về, mẹ ngước nhìn lên và nói : 

- Cu Hoàng đang sốt, đàm kéo lên khò khè không thở được, không khóc được mà cũng 

không bú được nữa rồi. 

Đứng nép đằng sau bố, Mai chờ đợi mẹ cáo tội Mai với bố ! mà sao mẹ không nói gì ? 

Mẹ lại cúi xuống miệng lâm râm đọc kinh khấn Đức Mẹ cầu nguyện cho em bé. Bố sốt 

ruột hỏi lại mẹ : 

- Cu Hoàng bị sốt cao hả ? Bị từ đêm à ? 

Mặt Mẹ buồn thiu ! rơm rớm nước mắt và chỉ gật đầu nhẹ mà không nói thêm chi hết. 

Mai nhìn em, nhìn Bố, rồi lại nhìn Mẹ để chờ đợi mẹ mách tội của Mai với bố ! Lòng 

Mai trĩu nặng u buồn kèm theo sự hối lỗi khi thấy em Hoàng vì sự dại khờ mê chơi của 

Mai mà lúc này đây em bị cảm lạnh, bị nghẹt đàm trong cổ không thở được ! Còn mẹ 

? Sao mẹ lại im lặng không mách tội Mai ? Chẳng lẽ mẹ không nghĩ ra được là do lỗi 

của Mai mà cu Hoàng ra nông nỗi này sao ? Mai lại bịt mặt thút thít khóc ! 

Bố đứng một lúc không nghe mẹ nói thêm điều gì nữa, bố thở dài rồi đi ra ngoài, mấy 

phút sau bố đi vào nhà và có ông y sĩ Tạ cùng vào theo. Ông y sĩ mang theo một giỏ 

đồ nghề, ngồi xuống giường cạnh cu Hoàng ông rờ đầu, lấy ống nghe ra một đầu ông 

nhét vào hai tai, đầu kia ông đặt lên ngực em bé rồi chấm chấm mấy chỗ để nghe, ông 

nói mẹ bồng nghiêng em bé cho ông khám sau lưng. 

Khám xong ông nói mẹ bồng em nằm ngay lại rồi nói : 

- Bé bị cảm lạnh, hai phổi đầy đờm, phải có máy hút đờm thì bé mới dễ thở. Ông bà 

nên đưa cháu đi bệnh viện Thánh Tâm ngay thì mới có thể cứu kịp. 

Mẹ ngồi ôm cu Hoàng mà nước mắt chảy dài xuống hai gò má. Bố đi soạn đồ để chuẩn 

bị đưa em bé đi bệnh viện, các anh chị đi rẫy từ sớm vì đang mùa thu hoạch lúa. Lúa ở 



nhà đổ ngổn ngang . Lúa ngoài sân nhà Thờ chưa ai ra phơi được vì mẹ mắc bồng em 

bé. Càng lúc cu Hoàng càng mệt vì khó thở. Cu Hoàng uốn cong người lên, hai môi 

tím lại ói ra rất nhiều đờm. Mẹ hoảng hốt la lên : 

- Chúa ơi....con ơi ...Giêsu Maria Giuse xin cứu lấy Linh hồn Giuse !!!. 

Mẹ đọc được ba lần thì cu Hoàng thở ra, tay chân và toàn thân mềm ra, đầu ngả qua 

một bên. Nghe mẹ đọc hốt hoảng, bố đang soạn đồ đi bệnh viện vội chay tới bên giường 

Cu Hoàng và nói : 

- không kịp rồi, cu Hoàng về với Chúa rồi mẹ nó ơi. 

Mẹ khóc rức lên, ôm bé vào lòng, ghì chặt vào lòng và khóc : 

-“Chúa ơi ...con ơi... Cu Hoàng ơi con bỏ mẹ rồi sao con ? mẹ thương con lắm mà, vì 

mẹ đã lơ là không trông coi con cẩn thận để ra nông nỗi này ! Con ơi, con đừng bỏ mẹ 

con đi, mẹ sống thiếu bổn phận với con nhiều lắm !”. 

Mai đứng nhìn cu Hoàng mà tim Mai vỡ vụn. Những tư tưởng nhảy loạn xạ trong đầu 

óc bé nhỏ của Mai : 

“Sao thế nhỉ ? Chỉ để nằm ngoài trời sương có một lúc thôi mà ! Bị kiến lửa đốt mà 

cũng chết được sao?” 

“ Sao mẹ không nhớ để kể tội của con Mai cho bố nghe mà lại nhận hết tội về mình ?” 

“ Lúc nào đó mẹ kể tội con Mai cho bố nghe, vì con Mai mà cu Hoàng bị chết... chắc 

bố sẽ nóng giận đánh cho Mai một trận và đuổi ra khỏi nhà ...Lúc đó Mai sẽ đi đâu ? ở 

đâu ? ở với ai ?..Thật là đáng tội, không oan tí nào !”. 

Mai đang đứng suy nghĩ miên man không nhớ gì những sự việc đang xảy ra trước mắt 

bỗng giật mình trở về thực tế khi nghe bố gọi : 

- Con Mọi, sang nhà bác Điền nói : cu Hoàng nhà cháu chết rồi, bác cho chị Hoa ra 

ruộng gọi các anh chị của cháu về dùm cho bố cháu. 

Mai còn đang đứng tần ngần vì chân tay bủn rủn, nghe bố quát lớn : 

- Con Mọi có nghe bố nói không ?. 

Không đợi bố lặp lại, Mai cắm đầu chạy sang nhà bác Điền của mẹ để báo tin . Cắm 

đầu chạy mà ruột gan như kiến đốt bên trong. Tới nhà bác, cảm giác bị đứt hơi không 

thể nói được điều gì. Bác hỏi : 

-Con bé này đi đâu mà chạy không kịp thở, có chuyện gì vậy con ? 

Mai lắc đầu, ôm ngực, tay chỉ về phía nhà mình rồi khóc. Đứng dựa vào tường lấy lại 

bình tĩnh Mai nói với bác : 

-Cu hoàng nhà cháu chết rồi. Bác cho chị Hoa ra ruộng gọi các anh chị về cho Bố Mẹ 

của cháu. Cháu cám ơn Bác. 



Nói thế rồi Mai ù chạy về nhà. 
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VỠ VỤN CON TIM 

 

“Những  điều gì mình cố quên 

lại là điều hay gợi nhớ cho mình”. 



 

 

Sau khi đi báo tin cho Bác Ba, trở về tới nhà, chỉ vài phút sau trong cả giáo khu Gioan 

Baotixita đều biết tin em Hoàng của gia đình Mai đã chết, họ kéo nhau đến thăm, một 

phần cũng để thỏa mãn tính tò mò muốn biết lí do “cu Hoàng đang khỏe mạnh, mập 

mạp, hồng hào thế sao lại chết một cách nhanh chóng và đột ngột vậy ? 

Những người đến thăm cứ nhốn nháo hỏi. Họ chỉ nhận được câu trả lời duy nhất của 

mẹ : 

-Bé bị đàm nhiều, suy hô hấp không kịp đi bệnh viện để hút đàm. 

Mai đứng nhìn cu Hoàng mà tim thắt lại với cảm giác đau quanh vùng ngực, không thở 

được vì sự hối lỗi ăn năn của mình. Và Mai cũng thầm phục mẹ, một người mẹ tuyệt 

vời, bao dung, chịu đựng, quảng đại, nhân từ...Mẹ đã biết tất cả mọi sự việc xảy ra đều 

do những lỗi lầm của Mai, thế mà Mẹ không hé môi nói một lời về lỗi lầm của Mai hay 

một lời trách than đau khổ. Trái lại, Mẹ suốt ngày đêm bỏ ăn bỏ ngủ ngồi bên xác cu 

Hoàng với hai hàng nước mắt tuôn rơi. 

Mai run sợ và chờ đợi để coi sự gì sẽ đến với Mai sau khi chôn cất cu Hoàng ? Trong 

trí Mai bày ra muôn vàn hình phạt, những lời chửi mắng do lổi lầm của Mai, suốt ba 

ngày hai đêm không dám ăn, không ngủ được, nước mắt cũng cạn khô lúc nào rồi nên 

chẳng khóc được nữa. 

Trước khi bỏ xác cu Hoàng vào quan tài, người ta yêu cầu mọi người im lặng .Lúc đó 

anh Cả của Mai lấy quyền anh lớn, lên tiếng ra lệnh : 

- Ai thương cu Hoàng thì không được khóc, để cho người ta làm việc. 

Vừa nói dứt câu thì chính anh khóc nhiều, khóc to nữa, và Mai nghe có tiếng nói sau 

lưng : 

- Coi kìa, nó là anh trai, con trai mà sao nó khóc em nó quá vậy, tội nghiệp chưa ? 

Một người khác nhìn Mai và nói: 

- Con Mai, sao không khóc em ? không thương không nhớ cu Hoàng à ? 

Họ có biết đâu Tim của Mai đang se thắt lại. Lòng của Mai đang quặn đau. Đầu óc Của 

Mai đang muốn nổ tung ra. Mắt của Mai luôn bám sát từng thao tác của ban “Đô 

tùy”.Tiếng khóc la của mấy chị và em gái của Mai nghe xé ruột vì thương nhớ Cu 

Hoàng. Bố và anh trai phụ việc, mẹ đứng nhìn cu Hoàng mà hai hàng nước mắt chảy 

dài trên má, miệng lẩm rẩm đọc kinh gì đó rồi ôm mặt khóc nức nở. Mai đứng nép sát 

vào bên mẹ để chờ đợi những lời mẹ sắp nói với cu Hoàng, phải chăng mẹ sẽ kể tội 

của Mai và sẽ chuẩn bị những hình phạt dành cho Mai sau khi đã chôn cất cu Hoàng ? 

Hồi hộp, hồi hộp và hồi hộp. Mai nhìn mẹ và nói : 



- Mẹ ơi, mẹ nói đi, mẹ nói với cu Hoàng, mẹ..... 

 Và Mai chờ đợi để lắng nghe từng lời mẹ sẽ nói, mẹ nghẹn ngào rồi nói : 

- Con ơi , Hoàng ơi, Chúa cho mẹ sinh con ra, con được làm con Chúa. Làm con bố 

mẹ. Nay mẹ không còn được nuôi con nữa, con không còn ở với bố mẹ nữa, con sẽ trở 

về với Chúa, con là vị Thánh nhỏ của gia đình mình, mẹ gởi xác hồn con lại cho Chúa, 

mẹ gởi xác thánh của con vào lòng đất nơi con đã được sinh ra. Xin Chúa cho linh hồn 

con luôn ở bên mẹ...hồn nhỏ của mẹ, Hoàng con ơi !!!. 

Rồi mẹ ngồi xuống sát quan tài như muốn ôm cu Hoàng lần cuối cùng, nước mắt mẹ 

đầm đìa. Mai ngỡ ngàng vì những lời mẹ vừa nói “không nằm trong dự đoán của Mai”. 

Chỉ trong vài phút ngỡ ngàng đó Mai chợt cảm thấy mình thật có phúc vì có một người 

mẹ đáng kính, dễ yêu, vì chính qua biến cố này Mai học được nơi mẹ lòng dũng cảm, 

sự tha thứ và được lớn lên trong đời sống đức tin , đời sống tâm linh và cầu nguyện. 

Sau khi chôn cất Cu Hoàng xong, Mai ôm chặt lấy mẹ và nói như một người không có 

lưỡi gà “phào phào thú tội với Mẹ”, Mẹ cũng chẳng nghe Mai nói gì nhưng mẹ đoán 

được Mai đang thú tội với Mẹ. Mẹ ôm Mai vào lòng và nói : 

-Con của Mẹ dại quá, con mê chơi quá, con đã bỏ không đi lễ, bỏ bổn phận bế em để 

đi chơi ....gây ra hậu quả tác trời. Từ đây con hãy rút kinh nghiệm cho cuộc sống, bây 

giờ con có buồn có khóc thì Cu Hoàng cũng về với Chúa. Cu hoàng về với Chúa cũng 

là một niềm vui cho gia đình mình vì có một vị Thánh Nhỏ trên Thiên Đàng. Con cố 

gắng sống ngoan hơn. 

Mai nhìn Mẹ mà hai giọt nước mắt lan dài trên má, nghẹn ngào xúc động vì những lời 

nói yêu thương và ngọt ngào thấm tình mẫu tử. Mai nấc lên tiếng khóc ôm chặt lấy Mẹ 

và nói : 

-Mẹ ơi, con sẽ cố sống ngoan, siêng đi lễ, đọc kinh và cố học giỏi để Chúa yêu, Bố Mẹ 

vui và các anh chị em thương con, tha thứ lỗi lầm cho con.  

Hình ảnh Mẹ và lời tiễn biệt cu Hoàng, lời tha thứ dạy bảo của Mẹ mãi luôn còn đọng 

lại trong tim Mai, theo Mai vào đời và luôn nhủ bảo Mai biết thành thực nhận thú tội 

mình, dù cho việc thú nhận đó có gây thiệt hại, có bị trù dập ! thì Mai vẫn phải sống 

trungtín với Chúa, thành thực với mọi người và với chính mình, và một điều giúp Mai 

sống vững tin vào “Chúa là đấng chân thật, thưởng phạt công minh ngay đời này và cả 

đời sau”. 

Đó là tất cả hành trang cho Mai đi vào đời. 
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MÁI ẤM GIA ĐÌNH 

 

“GIA ĐÌNH LÀ MÓN QUÀ của Thượng Đế ban tặng, 

Hãy trân trọng, quý mến Thành viên trong gia đình”. 

 

 

Sáng nay, chơi nhảy dây trước cửa nhà bạn Nga, nhìn vào trong nhà qua  cửa sổ, Mai 

nghe “bà nội” của bạn Nga gọi : 

- Nga ơi, cho bà đi tiểu. 

Bà gọi một lần, hai lần rồi ba lần mà Nga vẫn giả vờ không nghe và cứ tiếp tục chơi. 

Thấy thế Mai nhắc cho Nga, nhưng Nga vẫn không vào giúp bà. Bà xoay mình rồi tự 

ngồi lên, khó nhọc không ít bà mới ngồi dậy được, ngồi chưa ngay người thì hai mông 

của bà trượt khỏi giường và bà té nghiêng người xuống đất, hai tay bà chống xuống 

đất, Mai nghe bà hét lên : 

- Chúa ơi cứu con. 

Rồi bà nằm luôn không dậy được nữa. Mai chạy vào và các bạn chạy theo, Nga cũng 

vội quăng sợi dây đang nhảy ở hè để chạy vào nhà, đám trẻ con chẳng biết làm gì để 

giúp bà, xúm lại ôm bà ngồi thẳng lên, vừa động vào hai tay của bà, bà la lên : 

- Hai tay bà bị gẫy rồi, đau lắm đừng đụng vào, chạy ra chợ gọi mẹ con Nga về cho bà. 

Bà rên rỉ kêu đau và đái ướt cả quần, Nga vội chạy ra chợ gọi mẹ về. Mẹ Nga về đến 

nhà nhìn thấy Nội đang nằm dưới đất, quần áo bị ướt nước tiểu, liền la lớn tiếng : 

- Đã nói rồi, chân tay yếu, muốn cái gì thì phải gọi con cháu nó giúp, cứ thích tự mình 

ên, bây giờ khổ một mình còn làm khổ con cháu nữa, thật bực mình quá đi thôi.... 

Nói rồi, mẹ Nga đi lấy nước và quần áo thay cho Nội, còn Nga chạy ra trước sân để 

chơi tiếp. Nhìn mẹ Nga một mình tắm rửa thay quần áo cho Nội để chuẩn bị đưa đi 

bệnh viện, Mai thật ngạc nhiên vì Nga không một chút hối lỗi và cũng chẳng quan tâm 

đến việc Nội bị gẫy tay và nhất nữa khi nghe mẹ trách mắng Nội một cách oan uổng, 

thế mà Nga không nhận ra lỗi của mình “vì mê chơi” không chăm giúp Nội để sự việc 

đáng tiếc xẩy ra và cũng không có lời xin lỗi Nội. Nội vẫn im lặng chịu oan. Mai chợt 

nhớ lại lỗi lầm cũ, “cũng vì mê chơi mà để cu Hoàng bị kiến cắn, bị ẩm sương, nghẹt 

đàm rồi chết, lòng Mai quặn đau. Mai chạy ra gặp Nga và nói : 

- Nga, lỗi là do Nga không vào giúp Nội đi tiểu, để Nội té gẫy tay còn bị mẹ Nga mắng, 

mà sao Nga không lên tiếng nhận lỗi, xin lỗi và phụ mẹ đưa Nội đi nhà thương, Nội bị 

gẫy tay là do lỗi của Nga, Nga có biết không ?. 



Nga hét lên : 

- Mình ghét Nội lắm, không cho mình đi chơi, cứ bắt ở nhà coi Nội.  

Mai nghe vậy rất buồn, liền chạy vào trong nhà, nhìn mặt Nội tái xanh vì đau, còn mẹ 

Nga vừa giúp Nội vừa càm ràm la mắng. Mai ngồi xuống nói nhỏ với Mẹ của Nga : 

- Bác có cần con giúp bác việc gì không ạ ? 

Mẹ Nga nhìn Mai tỏ vẻ ngạc nhiên, Mai lại hỏi : 

- Con có thể giúp gì phụ bác được không ? 

Lần này mẹ Nga nhìn Mai, hai hàng nước mắt trào ra lăn dài xuống má, mẹ Nga mấm 

hai môi lại nhìn ra trước sân thấy Nga vẫn đang chơi nhảy dây, mẹ Nga nói nhỏ như 

sợ có ai đó nghe được : 

- Chúa ơi, giả như con có được đứa con biết ý thức trách nhiệm , biết nhìn ra bổn phận 

và bớt mê chơi như cô bé này thì con đỡ khổ biết chừng nào ? 

Sau đó Mai săn tay áo và đon đả giúp Nội của Nga. 

Chiều tối về nhà bữa cơm chung gia đình, Mai thuật lại sự việc sáng nay của gia đình 

Nga cho cả nhà cùng nghe. Lúc này Mai chợt nhận ra và hỏi bố mẹ : 

- Tại sao gia đình ta không có ông nội, bà nội, ông ngọai, bà ngoại ?. 

Bố Mai trả lời : 

-Năm 1954 dân miền Bắc di cư vào Nam, Bố mẹ đi vào Nam nhưng ông bà Nội ở lại 

miền Bắc với bác Cả. Còn ông Ngoại chết sớm năm 1930. Năm 1945 là năm Ất Dậu 

còn gọi là Ất Dù, là năm bị mất mùa, nhiều người chết đói, Bà Ngoại dắt Cậu Hải 

với  Dì Út đi kiếm ăn cứu đói rồi biệt tăm tích luôn. Những ngày đó chúng con chưa ra 

đời, thật là thê thảm !! 

Mai nghe bố nói mà không thể hiểu về những nỗi cám cảnh thời xưa lại hỏi thêm : 

- Bố ơi, tại sao lại gọi “Ông Bà Nội” ? “Ông bà Ngoại” ? Nhà các bạn của con có nhiều 

người cùng tên Nội ? tên Ngoại ? 

Bố ôn tồn giải thích cho Mai : 

-Ông Bà Nội đẻ ra Bố là con trai, bố đi lấy vợ đẻ ra chúng con, thì chúng con gọi Bố 

Mẹ của Bố là Ông Bà Nội. Còn ông bà Ngoại đẻ ra Mẹ của con là con gái, mẹ của con 

đi lấy chồng đẻ ra chúng con, thì chúng con gọi Bố Mẹ của Mẹ là Ông bà Ngoại. Bố 

nói như vậy con Mọi có hiểu không ?”. 

- Dạ, con hiểu, bây giờ thì con rất thương Ông Bà Nội, Ông bà Ngoại, vì nhờ có ông 

bà nội, ngoại mới có bố mẹ rồi có chúng con. Mà sao con thấy mấy bạn con không 

thương ông bà, còn nói hỗn nữa ?. 



Bố nói : 

- Cây có cội, nước có nguồn, con người có tổ tiên là cha mẹ, ông bà. Trên ông bà là có 

Thượng Đế mà chúng ta gọi là Thiên Chúa. Bậc làm con cháu phải biết sống hiếu thảo. 

Khi cha mẹ, ông bà còn sống thì phải quan tâm, chăm lo, nuôi dưỡng. Lúc cha mẹ, ông 

bà chết rồi thì phải nhớ cầu kinh, xin lễ. Ca dao, tục ngữ dậy : sóng trước đổ đâu, sóng 

sau đổ đó. Bây giờ con ngoan ngoãn vâng lời, giúp đỡ cha mẹ, ông bà, mai mốt lớn lên 

con cháu của con, nó cũng sẽ đối xử với con như vậy, con cho thế nào, con sẽ nhận 

được như thế. 

Mai nói : 

- Ô, mà con đâu có ông bà nội ngoại, sao con..... 

Bố nói: 

- Con không có ông bà nội ngoại ở gần con ,thì con yêu thương quý mến, giúp đỡ ông 

bà của bạn con, cũng là hiếu thảo rồi, con vâng lời bố mẹ, ngoan ngoãn siêng năng học 

hành cũng là hiếu thảo rồi . Khi cha mẹ, ông bà còn sống mà không lo hiếu thảo, đợi 

lúc chết mới lo cúng bái, cầu kinh, xin lễ thì có ích gì đâu ? 

-Bố ơi, bây giờ con hiểu bài hát : “Cây có cội, nước có nguồn, con người có tổ có tông 

có Bà có Ông. Ông Bà Nội, Ngoại của con chết hết rồi thì con phải đọc kinh cầu nguyện 

cho Ông Bà đúng không Bố ? 

-Ừ, Mọi của Bố thông minh quá, Bố nói ít mà Mọi hiểu nhiều. Sau này Bố Mẹ chết các 

con phải nhớ xin lễ, cầu kinh cho Bố Mẹ nữa. 

-Dạ, con nhớ. 

Nhờ nền móng giáo dục của cha mẹ, từ đó Mai rất quý mến, thương yêu, trân trọng và 

giúp đỡ những ông bà già, vì đó là hình ảnh của cha me, ông bà nội  ngoại của Mai. 
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ƯỚC MƠ 

LÀ NỮ TU BÁC SĨ 

 

“Khi tôi thực sự cảm nghiệm được nỗi đau của mình, 

tôi sẽ dễ dàng cảm thông và chia sẻ niềm đau với người khác”. 

 

 

Sau khi cu Hoàng chết được hai năm, mẹ Trúc Mai lại sanh cho gia đình một bé trai.  

Nguyễn Bá Linh là tên của em trai. Bá Linh được cưng chiều và được các chị gái thay 

nhau bồng ẵm, lý do sức khỏe của em cũng không có đẫy đà, vì thế em cũng hay đau 

ốm. Khi được ba tuổi, em bị sốt xuất huyết, ca bệnh đầu tiên phát hiện tại Việt Nam. 

Bệnh thường tái phát mỗi khi cơ địa của bệnh nhân kém sức đề kháng. Bệnh nhân có 

những triệu chứng khác nhau, có thể : xuất huyết dưới da, chảy máu ở chân răng, ở tai, 

ở mũi, nặng nhất là xuất huyết đường tiêu hóa, bệnh nhân lúc đầu ói ra thức ăn và lẫn 

máu, sau đó ói máu tươi, em Linh bị triệu chứng xuất huyết tiêu hóa. 

Vì chưa có thuốc đặc trị nên các bệnh nhân khi đến Bệnh viện chỉ được cấp cứu thô sơ, 

sau đó sẽ xuất viện. 



 Thể trạng yếu lại mất máu nhiều mỗi khi bệnh tái phát, do đó giai đoạn ‘tái phát bệnh’ 

thời gian ngày càng ngắn lại. Trước kia năm, sáu tháng đi cấp cứu, sau đó khoảng một, 

hai tháng em Linh bị tái phát và bố mẹ Mai lại tốn công tốn của đưa em đi cấp cứu. 

Mỗi lần bị bệnh là Bố Mẹ lại đưa em tới Bệnh Viện Các sơ áo trắng (Thánh Phaolô ). 

 Khi đó Mai được 10 tuổi, chưa thể giúp gì cho bố mẹ và em Linh. Mỗi lần bệnh tái 

phát mất rất nhiều máu, nhìn em nằm mắt nhắm, bất động, da vàng vọt như một xác 

chết !! Lòng Mai đau quặn vì thương em, nhìn thấy cảnh bố mẹ và gia đình phải tốn 

bao công của để lo chạy chữa cho em Linh mà cũng không có kết quả la bao, điếu 

đó  càng làm Mai rất buồn. Những lúc đó Mai thường lủi vào một góc buồng chắp tay 

đọc kinh, cầu nguyện cho em Linh mau được lành bệnh, cho bố mẹ và gia đình được 

khỏe mạnh, đi làm có tiền để cấp cứu em Linh. “Những lời cầu nguyện đơn sơ xuất 

phát từ một tâm hồn trẻ thơ sẽ dễ được Chúa và Đức Mẹ nhận lời”, đó là điều bố mẹ 

đã dạy Mai. 

 

 

X X X 

 

 

 

Sáng nay em Linh bị sốt, báo trước một cơn bệnh sắp tái phát, bố mẹ và gia đình đang 

xốn xang chuẩn bị đón nhận thử thách. Linh bắt đầu ói ít thức ăn có lẫn máu, ói nhiều, 

ói liên tục máu tươi, như thường lệ, mọi người đã chuẩn bị xong xuôi. Bố bế vác em 

Linh lên vai, Mẹ mang theo những thứ cần dùng để ra đón xe đưa em Linh đi Bệnh 

viện Thánh Phaolo ở Sàigòn cấp cứu . 

Mai tiễn bố mẹ và em ra đón xe, mỗi lần nhìn cảnh phải đưa Linh đi cấp cứu, chạy vạy 

từng đồng , ăn chắt để dành, lo nghi ngóp vì không biết em trở bệnh lúc nào, mối lo đó 

làm cho cuộc sống của gia đình cũng bị chao đảo về mọi mặt làm không đủ tiền lo 

thuốc cho em. 

Bốn ngày sau khi đưa em Linh đi cấp cứu, đó là sáng  thứ bảy, khi Mai đang ngồi buồn 

hiu một mình vì nhớ em và gia đình vắng vẻ. Nhìn ra cửa, nghe tiếng bước chân quen 

thuộc bước dồn về phía cửa nhà, Mai vội chạy ra cửa vì biết là em Linh được xuất viện 

đã về tới nhà, rất đỗi mừng vui khi được gặp lại em và bố mẹ, Mai reo lên : 

-A! Bá Linh vẫn còn sống về với chị, chị sợ em chết bỏ bố mẹ và các anh các chị quá, 

hôm nay em về rồi xin tạ ơn Chúa cám ơn Đức Mẹ và Thánh Giuse nữa. 

Vì Mai la lớn nên những nhà chung quanh cũng nghe được, có một số người đến chung 

chia niềm vui. Họ tíu tít hỏi thăm như những lần trước đó. Bố Mẹ bỏ em nằm xuống 



giường, Mẹ ngồi phe phẩy chiếc quạt mo cau cho Linh mát, còn Bố ngồi thở dài bắt 

đầu kể lể : 

- Mọi khi có vậy đâu ! Cấp cứu xong chuyển lên phòng hồi sức, chỉ có một phòng đó 

thôi, lần này không vậy, cấp cứu xong cho giấy chuyển phòng khác ở mãi trên tầng lầu 

ba. Ra khỏi phòng cấp cứu, vai vác thằng bé, mẹ nó mang đồ đi theo tôi, nhìn quanh 

không thấy cầu thang để lên lầu. Đang lay hoay vì quá mệt mỏi, tôi gặp một “bà phước 

áo trắng” tuổi chừng 25-26, đáng tuổi con tôi thôi , mừng quá, tôi vội hỏi : 

- Thưa Dì, vui lòng chỉ cho con cầu thang và lối đi lên phòng F12, lầu 3.  

Dì áo trắng giật lấy tờ giấy của bác sĩ, Dì nhìn tôi rồi nói với giọng khó chịu, tay chỉ 

về phía trước mặt và nói : 

- Không thấy đường à ? Đi tới cuối đường, lên cầu thang lầu 3, rẽ tay trái, tìm phòng 

F12. 

 Dì Phước nói chưa dứt lời đã quay đi khi tôi chưa kịp nói lời “cám ơn”. 

Bố Mai nói tới đây ông tỏ ra rất khó chịu, bực mình vì thái độ vô cảm, dửng dưng trước 

nỗi đau, nỗi khổ của người khác, người đó lại lớn tuổi đáng bậc cha mẹ mình,. Hơn 

nữa Dì phước là người nhà Tu, là người có bổn phận phải yêu thương giúp đỡ các bệnh 

nhân mà Dì đang phục vụ nữa chứ.  

Mai đang đứng nép sát vào lòng Bố để hóng chuyện người lớn, giật mình khi nghe Bố 

nói trước mặt những người có mặt ở đó như một lời tiên tri đối với Mai : 

- Con Mọi lớn lên, con đi tu làm bác sỹ, con phải biết đồng cảm, chia sẻ với nỗi đau 

của người khác, phải tận tình giúp đỡ bệnh nhân, phải coi cái đau của bệnh nhân là cái 

đau của con, thì con mới dễ cảm thông chia sẻ với bệnh nhân và giúp đỡ người nuôi 

bệnh, mới đúng là ‘LƯƠNG Y NHƯ TỪ MẪU’, Con đừng để cho một bệnh nhân nào 

thất vọng trước thái độ lãnh cảm của con, dù họ là người thế nào đi chăng nữa ? Con 

có nghe Bố nói không hả Mọi ? 

Mai bẽn lẽn nhìn Bố, nhìn mọi người xung quanh rồi gật gật đầu. Câu nói vô tình của 

Bố đã gợi lại cho Mai ‘lời cam kết với hai bà cháu Quân vô đạo’ ngày nào đó ? khi Mai 

nhìn thấy cảnh nghèo khổ của họ đói ăn đói thuốc, và Mai hứa sẽ cố gắng học cho giỏi 

làm bác sỹ để cứu họ, giúp đời. 

Lời tiên báo này đối với Mai mười ba năm sau đã thành hiện thực.  

Những lời tiên báo của Bố đã được ghi khắc trong lòng và đó cũng chính là động lực 

giúp Mai kiện toàn ơn gọi. Mỗi ngày những tư tưởngước mơ cứ lặp đi lặp lại trong đầu 

óc Mai như  : 

  Là Con Chúa. 

  Là Tu sỹ . 



  Là Lương Y và phải như Từ Mẫu, như người Mẹ hiền. 

Nhớ lại lời của Bố nói khi đưa em Bá Linh đi bệnh viện cấp cứu về . 

 “Con đi tu và con sẽ là bác sĩ chăm sóc các bệnh nhân với tấm lòng nhiệt thành, hăng 

say phục vụ bệnh nhân Lương Y như từ Mẫu”, càng làm cho Mai thêm lòng ước ao  mau 

lớn, học giỏi, đi tu, làm Sơ Bác sĩ để cứu đời. Mỗi lần gặp cảnh đời dau khổ Mai lại 

cầu nguyện cho họ. 
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ƠN GỌI HUYỀN NHIỆM 

 

 

Bạn nghe lòng mình vóng lên một tiếng gọi 

‘Hãy theo Ta’. 

Và 

Ơn gọi chỉ trở thành Huyến Nhiệm 

Khi bạn đáp trả ‘này con đây Chúa đã gọi con’ 

Khi bạn đứng lên cất bước theo Chúa đi vào đời” 



 

Mai vừa học xong lớp năm, hết chương trình tiểu học. Suốt những năm học cấp một, 

Mai rất phấn đấu để học tốt, bằng cách chăm chỉ, ngoan ngoãn để luôn là học sinh giỏi 

cho khỏi phụ lòng, phụ công ơn cha mẹ và cũng ước mong đạt được ước nguyện trở 

thành Nữ Tu - Bác sỹ để giúp đời. Bố không cho Mai được tiếp tục học nữa, vì tất cả 

các anh chị của Mai cũng chỉ học hết Tiểu học, Quan niệm của Bố là ‘học nhiêu đó 

biết đọc biết viết, biết tính toán là đủ rồi’.  

Khi Mai đến xin bố cho được tiếp tục học lớp sáu với mục đích để ‘Đi Tu’, bố dứt 

khoát không cho, vì Bố đâu có nhớ lời tiên báo là ‘con Mọi sau này Đi Tu – làm Bác 

sỹ để giúp đời’. Mai nhắc lại cho bố điều đó, Bố cũng chỉ cho là Mai đua đòi chúng 

bạn mà đi tu. Mai buồn khi Bố từ chối ước nguyện vì ‘mộng  ước Đi Tu-làm Bác sỹ’ 

sẽ không toại nguyện, sẽ không bao giờ thực hiện được nếu không được tiếp tục đi học 

văn hóa nữa. 

Bố của Mai thuộc dòng tộc Họ Khổng, việc làm và lối sống của Bố rất nghiêm túc và 

“Gia Trưởng”. Khi Bố đã phán quyết điều gì trong gia đình : vợ và các con cứ việc răm 

rắp thi hành. Vì thế, việc bố quyết định không cho Mai tiếp tục học để đi tu, Mẹ và các 

anh chị cũng không dám có ý kiến chi cả. 

Những buổi tối trong gia đình, đúng bảy giờ Bố làm giờ kinh kéo dài 30 phút không ai 

được vắng mặt. Sau giờ kinh tối, Mai cầu nguyện để tìm Ý Chúa, mặc dù tín thác vào 

Chúa nhưng Mai vẫn nhờ Mẹ hướng dẫn, cầu nguyện và tiếp tục xin với Bố để mong 

Bố đổi ý cho thực hiện được ước mơ. Một buổi tối kia Mai cùng Mẹ nằm chung một 

giường, Mai ôm chặt Mẹ và hỏi : 

- Mẹ ơi, Mẹ có biết gì về nhà tu không ? Hồi lúc nhỏ Mẹ có khi nào nghĩ hoặc thấy 

mình  có ý muốn đi tu không ? 

Mẹ ôn tồn nói : 

           - Tuổi mới lớn bằng con bây giờ, mẹ rất muốn Đi Tu, nhưng vì Mẹ  Không được 

đi học, vì nhà bà Ngoại nghèo. Mẹ tính trốn nhà đi theo mấy bạn gái cùng lứa tuổi rủ 

nhau đi vào ‘Nhà Mụ’ ở Phát Diệm, nhưng tính Mẹ nhút nhát và thương Ông Bà Ngoại 

nên không dám quyết định. Mấy người bạn của Mẹ đi tu làm Bà Dì gọi là ‘Các Mụ’. 

Mỗi lần có dịp về qua nhà, họ đều muốn Mẹ cùng đi với họ, nhưng Mẹ từ chối dứt 

khoát, vì Mẹ cầu nguyện để biết Ý Chúa và Chúa tỏ dấu không muốn mẹ Đi Tu ! còn 

Bây giờ Mẹ muốn con đi Tu thay cho Mẹ. Mẹ cầu nguyện cho con, dù Bố của con 

không muốn cho con đi mà Ý Chúa muốn thì mọi sự sẽ ổn thôi. 

Trúc Mai ôm chặt lấy Mẹ sung sướng vì những lời động viên đi kèm với những lời cầu 

nguyện và gương sáng của Mẹ. Mai nói với Mẹ : 

- Mẹ ơi, Con thấy Mẹ hiền lành, mẹ có sức nhẫn nhục, chịu đựng, Mỗi khi Bố nóng 

giận la mắng chúng con, Mẹ ôn tồn nhắc nhở những lỗi lầm của chúng con để xin Bố 



bớt nóng và tha lỗi cho chúng con. Mẹ còn có đời sống cầu nguyện sốt sắng. Có những 

đêm giật mình thức giấc, vì tiếng kêu rột roạt của xâu chuỗi Mân Côi Mẹ di chuyển 

trên mặt chiếu trong đêm thanh vắng, mở mắt ra, con đều thấy mẹ đang ngồi lần chuỗi 

Mân Côi. Xâu chuỗi của Mẹ được dùng nhiều quá đến nỗi các hạt chuỗi đã bị mòn đi. 

Con nghĩ “Chúa chọn Mẹ đi Tu thì đúng hơn, phải không Mẹ ? 

Mẹ cười và nói : 

- Chúa gọi rồi Chúa còn chọn nữa con ơi ! Chọn gọi là Ý của Chúa, mình cũng phải 

cộng tác với ơn Chúa nữa. Mẹ không Đi Tu, Mẹ ở đời lập gia đình sống trọn ơn gọi 

bậc sống gia đình cũng nên Thánh được mà con. Mẹ đọc kinh lần chuỗi nhiều thay cho 

những người tron gia đình còn thiếu sót bổn phận với Chúa với Đức Mẹ nữa. Lúc chúng 

con ngủ, Mẹ phó dâng gia đình cho Thiên Chúa và Đức Mẹ, để xin các Ngài chúc lành, 

thánh hóa và chọn gọi mỗi người sống theo và sống đúng với ơn gọi của mình. 

Mẹ cười, nụ cười đôn hậu, dịu dàng. Nụ cười và câu nói nhắn gởi :  

-“ Mẹ muốn con đi Tu thay cho Mẹ”. 

Lơi nhắn gởi như một lời Di chúc.  Mỗi khi đụng chuyện trong cuộc sống Mai lại có 

thời gian hồi tưởng đến những lời Mẹ đã dậy bảo và phấn đấu vươn lên để đi vào cuộc 

sống.Mai vẫn tin tưởng tiếp tục cầu nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện nhưng vẫn 

không lay chuyển đuợc ý của Bố.                                                          

Ước mộng của Mai tưởng chừng như tan thành mây khói. Mai muốn quên đi để vui 

sống bình an ! Nhưng mỗi dịp Hè và Tết, nhìn những bóng áo Dòng của các Dì Phước 

về thăm gia đình lại gợi lên trong Mai niềm khát vọng được Đi Tu. Mai thường nhắc 

lại với Chúa lời tiên báo Chúa dùng miệng của Bố kêu gọi Mai sống đời Dâng hiến ! 

mà sao Chúa vẫn chưa thực hiện hoặc Chúa có quên không nhỉ ? 

 

X  X  X 

 

Hai năm trôi qua gia đình Mai lại thay đổi nơi ở, Mai sống trong thầm lặng chỉ biết đón 

nhận Ý Chúa qua lời dạy bảo của Bố Mẹ, nhưng Mai vẫn tha thiết cầu nguyện ! xin 

Chúa thực hiện Ý định của Chúa trên cuộc đời mình.  

Trong gia đình có chị gái thứ Tư cũng đã chọn sống đời Tu và chị nhập tu trong Dòng 

Đa Minh Lạng Sơn, trụ sở tại Đơn Dương Đà Lạt. Khi chị được về quê nghỉ hè, Mai 

chia sẻ khát vọng ước muốn trở thành Nữ Tu- Bác sỹ để giúp đời, và ngỏ ý muốn đi 

theo chị, nhưng chị trả lời : 

- Hai chị em mỗi người đi một Dòng thì hay hơn, vì vườn hoa nhà Đức Chúa Trời muôn 

mầu muôn sắc. Dòng của Chị không có phục vụ bệnh viện. 



Nghe chị nói Mai lại gẫm ra Ý Chúa chưa tỏ hiện nơi mình. Chị Tư thấy Mai không 

được vui nên góp ý : 

- Em về Gia Kiệm gặp chị Minh và chị Đào. Xin  hai chị dẫn em đi vào dòng của hai 

chị đó. Dòng ở Thành phố Sài Gòn. Nếu Chúa muốn thì em sẽ vào tu ở Dòng đó. 

Thật đơn sơ và đầy lòng tín thác. Một lần nữa Mai đến xin Bố cho được thực hiện lý 

tưởng là ‘muốn được đi tu’. Lần này Bố không còn hồ nghi là Mai đua đòi chúng bạn. 

Bố hỏi : 

-Con muốn đi Dòng nào ? Ở đâu ? Với mục đích ra sao ? 

Mai ngập ngừng trả lời : 

- Con muốn đi cùng Dòng với Chị Tư nhưng chị không thích hai chị em đi một Dòng, 

Chị giới thiệu cho con đi tìm Dòng khác. 

Mẹ nói với Bố: 

-Con cái là hoa quả Chúa ban, nếu con nó muốn đi tu thì hãy tạo điều kiện cho nó thực 

hiện Ý Chúa. 

Bố không hài lòng với ý  của Mẹ. Bố nói : 

-Bà còn bắc cầu, nối dáo cho giặc. Đã chắc nó muốn đi tu hay chỉ vì nó đua đòi theo 

chúng bạn của nó ? Đi được vài ngày rồi chán lại xáchVali về ! Khi đó Bà nghĩ sao ? 

-Gọi, chọn là việc của Chúa, nhưng động viên cho con cái làm những việc tốt và giúp 

con cái định hướng cho tương lai, đó lại là bổn phận của bậc làm Cha Mẹ. Nhiều gia 

đình còn mong cho con cái mình đi tu mà không đứa con nào có ý hướng muốn sống 

đời tu, còn gia đình mình lại làm khó dễ chúng ? 

-Nếu Bà đã quyết định cho con Mọi đi tu thì Bố cũng sẽ không cản nó nữa. Ngày mai 

con chuần bị đi. Bố sẽ không tiễn con như đã tiễn Chị Tư của con đâu nhá.  

Nghe Bố quyết định cho Mai đi tu, nừa mừng, mửa lo, vì Mai  cũng chưa biết mình sẽ 

đi Dòng nào ! 

 

 

X X X 

 

 

 

Sáng hôm sau Bố không đi lên rẫy như mọi ngày. Mẹ và các anh chị đã đi rẫy, Mai ở 

nhà với Bố, lòng rất bồn chồn lo nghĩ lung tung. Sau khi cả nhà đi rẫy, Bố lên giường 



nằm phủ mền như đang bị lên cơn sốt - thật ra trước đó bố rất khỏe mạnh không có gì 

để cho thấy Bố có dấu hiệu ốm đau- Bố nằm rên ‘hừ hừ hừ’. Tâm trí Mai lúc này hoang 

mang lo nghĩ ‘ mình có nên để Cha già nằm ốm đau trên giường thế này mà đành xách 

vali ra đi không ? Đúng là một bên ‘tiếng Chúa’ gọi, một bên là ‘chữ hiếu’. Mai chần 

chừ rồi quyết định “ra đi”.                                           

Thu sếp một ít đồ dùng cá nhân vào một cái vali nhỏ tự tay Mai mua sắm. Đơn giản rất 

đơn giản thôi, tại bố đổi ý cho Mai đi tu một cách quá đột ngột, vì thế Mai chưa kịp 

chuẩn bị chi hết : ba bộ đồ cũ và hai cái áo dài mặc lại của các chị, áo dài trắng bị chật, 

Mai dùng vải trắng ( áo cũ-vải mới) nới rộng ra hai bên nách. Thu đồ xong, Mai ngập 

ngừng bước tới giường bố và nói : 

-Thầy ơi, con chào Thầy con về Gia Kiệm để đi tìm dòng, con muốn đi tu và con quyết 

định đi tu. Con xin phép Thầy con đi ! Thầy đang đau, đang sốt à ? 

Nói đến đây Mai cảm thấy cổ họng nghẹn cứng, nước mắt đầm đìa và Mai nhắm mắt 

lại để đừng nhìn thấy “vật cản” chắn lối theo Chúa trên đoạn đường đầu. Đây mới là 

thử thách số một cần vượt qua. Đúng như dự đoán của Mai. Bố tung mền ngồi dậy nhìn 

Mai và hỏi : 

-Con đã biết tiền bạc học hành ra sao chưa?. 

- Dạ, Chị Tư viết thư hỏi thăm dì Đào rồi. Một năm đóng hai mươi mốt ngàn, có thể 

chia ra đóng làm hai lần. 

Bố nhìn Mai và nói tiếp : 

- Đồ dùng cá nhân con cần những thứ gì thì nói với chị Hai mua sắm cho con ! 

-Thầy ơi, con không sắm đồ chi cả. Con tạm đem những đồ cũ đi và những thứ đồ dùng 

cá nhân con có sẵn rồi. 

Mai nói thế thôi, thực tình là Mai không dám xin sự gì. Những đồ Mai có là vì khát 

vọng đi tu đã từ bao năm qua Mai ôm ấp trong lòng, nên mỗi khi có tiền riêng là Mai 

tự đi sắm cho mình, âm thầm không nói với ai vì tin chắc một ngày nào đó Mai sẽ Đi 

Tu. 

Bố ngồi trầm ngâm tỏ vẻ suy tư, ngước mặt lên nhìn thẳng mặt Mai rồi nói : 

- Con về Gia Kiệm gặp Bác Tam ( anh con Bác Hai của Bố) rồi nói với Bác : Bác cho 

bố con mượn hai mươi mốt ngàn đồng để con đóng tiền học con Đi Tu, đến mùa tới 

Bố con trả nợ cho Bác !...còn tiền bạc xe cộ có chưa ?. Hôm nay Thầy nói với con một 

điều : Nếu con xin Đi Tu, Bố đồng ý cho con đi, Con hãy suy nghĩ kỹ trước khi quyết 

định. Con vừa bước qua xác chết của Bố, lúc Bố lên cơn sốt giả, mà con vẫn can đảm 

ra đi. Ngày nào con gặp thử thách trong đời tu, con muốn rũ áo nhà tu để trở về thế 

gian ! thì con hãy nhớ đến ngày hôm nay. Đã theo Chúa thì phải theo đến cùng. Chúa 



nói kẻ đã cầm cầy thì không được quay lại đằng sau. Bố nhắn nhủ con nhiêu đó thôi. 

Chúc con đi bình an và đạt được ước nguyện.  

Mai nghen ngào và hết sức bỡ ngỡ vì Bố đã thử thách mình một chiêu quá hớp, đúng 

là Ý Chúa soi sáng để giúp Mai hành động ngoài sức tưởng tượng của con người. Mai 

sung sướng  trả lời Bố : 

 -Đồ dùng con tự sắm đủ, tiền xe con đã để dành được một ít, tiền đóng học con chưa 

có. Con chào Thầy con đi, cho con được gởi lời chào Mẹ, anh Cả và các chị của con, 

cả em út của con nữa. 

Nói đến đây Mai ngậm ngùi, cúi đầu chào Bố rồi lầm lũi bước ra khỏi nhà. Lần đầu 

tiên Mai tự mình đi xa. ‘Khoảng cách xa thăm thẳm’ bởi vì Mai chưa có một định 

hướng trong đầu : Mai sẽ đi vào Dòng nào ! ở đâu ! làm gì ! Điều đó còn nằm trong 

Thánh ý Chúa. Phó thác định mệnh cuộc đời cho Chúa. Chân bước đi mà lòng ngổn 

ngang nhiều ý tưởng !! 

Khác hẳn với Chị Tư : ngày Đi Tu được Bố đưa đến tận trụ sở của dòng Đaminh Lạc 

Lâm tại Đơn Dương Đà- lạt, còn Mai một mình lững thững xách vali vỏn vẹn có vài 

cái quần áo cũ và một ít đồ dùng cá nhân tự tay mình sắm tưởng chừng như mình đang 

bay lượn trên cao mà chưa tìm được bãi đáp ! Tâm trí ngổn ngang, tư tưởng bấn loạn , 

cúi đầu lặng lẽ và lặng lẽ... bước ra tới đầu đường từ khi nào không hay. 

Đứng đợi hồi lâu, nửa tiếng sau có chuyến xe Phương Lâm- Saigòn dừng lại trước mặt, 

bác tài phụ nhẩy xuống khỏi xe và hỏi : 

-Cô Bé đi về đâu ? 

Giật mình và bừng tỉnh, ý thức được mình đang muốn đón xe về Gia kiệm nên vội nói 

: 

-Chú cho cháu về Gia kiệm. 

Bác tài phụ cầm tay Mai và cái vali đỡ lên xe và nói : 

-Lên nhanh cô bé ơi, còn có một chuyến chót trong ngày hôm nay thôi. 

Ngồi trên xe đò một mình lần đầu tiên, Mai rất sợ xe chạy qua Gia Kiệm nên cứ dán 

mắt xuống bên đường, xe chạy qua từng Ngôi Nhà Thờ là biết quãng đường từ Phương 

Lâm đến Gia Kiệm đang được rút ngắn lại. Mai bồn chồn đứng lên để chuẩn bị xin 

xuống . 

 Xe dừng ngay trước cửa nhà Bác Tam: 

-   Ô !, may mắn quá, ngàn lời tạ ơn con dâng lên Thiên Chúa. 

Lúc này Mai có cảm tưởng như Chúa đang đồng hành và dẫn Mai từng bước. Lòng 

được bình an, đầu óc thênh thang như không có sự gì thay đổi cả. 
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Khi về tới  Gia Kiệm, gặp được Bác Tam, Mai thật thà, đơn sơ, thẳng thắn đi vào vấn 

đề và lặp lại những lời Bố dậy để mượn tiền đi tu. Mai nghĩ rằng “đó là việc của Chúa”, 

một đứa trẻ con như Mai ở nơi xa, về mượn một số tiền quá lớn, thế mà Bác vẫn tin, 

giao tiền cho Mai mà không một chút nghi ngờ, không một câu hạch hỏi ! Lúc đó là 12 

giờ trưa ngày 30/06/1973. 

 Mai đi tới nhà chị Minh và chị Đào. Xin hai chị giới thiệu cho Mai được đi cùng Dòng 

với hai chị. Vào tới nha Chi Minh : 

-Em chào Chị. 

- Ồ. Chị chào Em. Có phải em là em gái của Chị Thanh bên khu Khiết Kỷ trước đây 

không ? 

-Thưa chị đúng ạ. 

-Thế sao em không cùng đi tu ở Dòng Đa-Minh với Chị của Em mà lại muốn đi với 

hai chị ? 

-Em nghĩ đây là Ý Chúa, Em cũng không biết lựa chọn, em tự phó thác cho Chúa để 

Ngài xếp đặt cho Em. 

-Hôm nay Em đã chuẩn bị đi cùng hai chị chưa ? Chị sẽ đưa em về giới thiệu với Chị 

Giáo. 

- Thưa chị, em đã sẵn sàng rồi. mấy giờ hai Chị ra đón xe ? 

-1 giờ (13 giờ) là hai chị đi . 

-Chị thấy “đúng Ý Chúa chưa”. Nếu Em cứ lần khân, bịn rịn, rùi rắng chút xíu nữa thôi 

thì Em lại “ lỡ một chuyến đò ....phải không Chị? 

Chị Minh nhìn đồng hồ rồi nói : 

-12g20. Chị Em mình ra nhà Chị Đào rồi đón xe đi về Sài-gòn. Bốn giờ chiều nay phải 

có mặt đó em. 

Trúc Mai cảm nghiêm rằng mình đang đi đúng Ý Chúa vì nếu trì trệ tí ti thôi, thì Mai 

sẽ không gặp được hai chị. Lúc này Mai càng thêm xác tín vào Ý Chúa đang dìu Mai 

từng bước để đến với Ngài. 



Tới Thành Phố Sài-gòn lúc nảy là 15giờ. Xe dừng lại trước cổng một Tu Viện lớn với 

Bảng hiệu “ TU VIỆN THÁNH MẪU. Thuộc Quận Phú Nhuận –Sài gòn. Lúc 15 giờ 

.   

Hai chị và Mai cùng đến gặp chị Phụ trách Đệ Tử (sơ giáo Nhất), hai chị giới thiệu Mai 

với chị giáo.Chị giáo hỏi Mai một vài điều, những câu hỏi như làm lý lịch trích ngang. 

Nhưng có một câu hỏi dành riêng cho Mai : 

- Em đã đi tu ở Dòng nào chưa ? 

- Thưa Sơ chưa.  

- Em có quen biết Dòng nào không ? 

- Thưa Sơ không . 

- Vậy bây giờ Chị cho người dẫn Em sang Dòng khác xin Tu Em có muốn không? 

- Dạ không! 

Chị Giáo nhìn Mai cười và nói tếp : 

-Tại sao em lại không muốn Đi Tu ở Dòng khác mà lại chọn Dòng này ? 

-Thưa Sơ, con đã cầu nguyện và phó thác cuộc đời con cho Chúa, để Chúa định liệu và 

xếp đặt, con không tự chọn Dòng cho con, mà con thưa với Chúa :“ Dòng nào Chúa 

đưa con vào đầu tiên thì đó là nơi Chúa muốn con Tu ở đó”.  

Trả lời  đối đáp với sơ giáo như thế Mai không cho đó là những tư tưởng đối phó mà 

là do Chúa Thánh Thần nói thay Mai. Chị Giáo nhìn Mai cười và nói : 

- Ai đã dậy Em nói như thế ? 

-Thưa Sơ con không tự chọn cho con, mà con cầu nguyện cho Ý Chúa được thực hiện 

nơi con. 

Chị Giáo mỉm cười, nụ cười hiền diệu, duyên dáng, Chị nói với Mai : 

 -Chị nhận Em vào đoàn Đệ Tử của Dòng từ ngày hôm nay. 

-Thưa Sơ con hạnh phúc vì hôm nay Chúa đã đưa con vào ở trong nhà Chúa. Con cám 

ơn Sơ đã đón nhận con. 

Mai đã chính thức chọn Chúa làm gia nghiệp. Mai bắt đầu chập chững những bước 

chân đầu tiên của cuộc đời theo Chúa một cách tích cực và hăng say trong việc bổn 

phận, nhất là việc học hành và tập sống kết hợp với Chúa. Mai rất thích và trân trọng 

các giờ thiêng liêng vì đó là lúc Mai được gần Chúa . 
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 Cái ‘tết’ đầu tiên xa nhà với tâm trạng không được thoải mái khi xin bố đi tu, đã khiến 

Mai ngần ngại về thăm gia đình. Thấy tất cả các chị em Thỉnh Sinh xốn xang mua sắm 

đồ tết để đưa về gia đình ! lòng Mai cũng bắt đầu nôn nao nhưng lại hơi buồn vì không 

có tiền để sắm đồ tết như các chị. Cộng thêm phần lo sợ khi về gặp lại Bố, Bố sẽ đổi ý 

không cho đi nữa chăng ? Càng gần ngày về quê thì Mai càng cảm thấy khó đi vào giấc 

ngủ. Mai cầu nguyện với Chúa mỗi khi giật mình thức giấc trong đêm. 

Tới ngày thông báo phép nghỉ Tết, mọi người tung tăng, vui vẻ xách đồ về thăm gia 

đình. Riêng Mai không có gì tỏ ra phấn khởi. Mai vào Nhà nguyện tâm sự với Chúa 

với Đức Mẹ, cầu nguyện xong Mai lững thững đến chào Ba Chị giáo Thỉnh Sinh với 

nét mặt không vui, Chị Giáo Nhất hỏi : 

- Trúc Mai không muốn về Quê ăn tết với gia đình phải không, sao mà buồn thế? Các 

chị về hết rồi ! Hay có điều gì muốn nói với Chị mà không nói được ? 

-Thưa Sơ, ngày con xin đi Tu, Bố của con không tin vào ơn Chúa gọi con nên Bố thử 

thách con cho tới khi con bước chân ra khỏi nhà. Con chưa có giờ trình bày hành trình 

ơn gọi của con cho Sơ nghe để Sơ giúp đỡ, động viên và cầu nguyện thêm cho con. 

Hôm nay con sợ về nhà gặp lại Bố, Bố sẽ không cho con tiếp tục đi Tu nữa, vì thế con 

cảm thấy không mấy phấn khởi như nhiều chị khác. 

- A...thì ra Trúc Mai có những điều u uất trong lòng mà không  nói ra được, để âm ỉ 

trong lòng mấy tháng nay rồi. Phải tập sống cởi mở, đơn Sơ với Chúa, với các Bề Trên, 

với Chị em, với mọi người nha. Bây giờ Em chuẩn bị ... Chị đưa ra bến xe về gia đình. 

Không có gì phải lo sợ, nếu Em tin là Chúa đã can thiệp vào việc đưa Em đi Tu thì Sao 

lại sợ Bố đổi ý ? 

Chị Giáo cười tươi và nói : 

-Nào, hãy phấn khởi, hãy tự tin và Phó thác cho Chúa mọi sự nha. 

Được Chị Giáo động viên. Trúc Mai tìm lại được sự bình an trong tâm hồn và mau mắn 

về thăm và cùng ăn tết với gia đình. Một cái tết đầu tiên đi xa trở về với gia đình mà 

lòng nửa mửng, nửa lo. 

 

X X X 

 

 



Trái ngược với dự đoán và lo sợ của Mai. Khi về tới nhà gặp lại Bố Mẹ, các anh chị 

em. Mai chào từng người và đón nhận lại được những nụ cười thân thương và những 

vòng tay ôm hôn trìu mến, để nói lên tình hiệp thông máu mủ sau những ngày xa cách 

trở về. Một niềm vui đầy ắp dâng trào bằng những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên 

hai gò má. Mai thầm dâng Chúa lời tạ ơn : “Ngàn lời tạ ơn. Con tín thác vào lòng 

Thương Xót Chúa dành cho con”. 

Những ngày nghỉ Tết, Mai ôn lại bao kỉ niệm thân thương của cuộc sống. Gia đình tuy 

nghèo khó, đơn sơ nhưng đầy ắp nồng nàn tình thương mến khó quên. 

 Sau mỗi bữa ăn, Bố dành thời giờ gặp gỡ nói chuyện, hỏi han như một “sơ giáo” quan 

tâm đến một Ơn Gọi : 

- Con thay đổi khí hậu từ nhà quê về Thành Phố có bị giao động về sức khỏe không ?  

-Dạ có, một hai tuần đầu con buồn ngủ cộng theo con nhớ nhà....nhưng rồi từ từ con 

cũng vượt qua được. 

- Việc học hành của con bị gián đoạn hai năm, đi học lại con có theo kịp bài vở không 

? 

-Sau hai năm con bỏ học, khi đi học lại, con cảm thấy cũng phải phấn đấu lắm, nhưng 

vì con cố gắng để khỏi phụ lòng Thầy Mẹ cũng như gia đình đã hi sinh cho con để con 

thực hiện được ơn gọi. Con cám ơn Chúa, cám ơn Thầy Mẹ và cả gia đình mình lắm . 

-Sống trong một tập thể, sống chung như vậy, con có cảm thấy điều gì làm con khó 

chịu nhất ? 

-Những tháng đầu khi mới vào sống tập thể vì bản tính con rất là nhút nhát, chưa đủ 

cởi mở, nên khó làm quen và ít bạn .... con thấy một ngày trôi qua rất chậm và nặng nề 

lắm. Rồi một ngày kia có một chị đến với con chị đó tên là “Ái” chị nói :“Chị Mai ơi, 

Em muốn góp ý với Chị nhá. Em thấy Chị mới vào Tu, Chị còn nhút nhát lắm vì thế 

Em thấy chị ít nói, ít cười... nên các Chị Thỉnh Sinh nói : thấy chị nghiêm nghị quá 

không dám làm quen nói chuyện với Chị, còn Em thấy thích chơi với Chị, Em cũng 

mới vào cùng lớp với Chị đó”. Từ đó con tập cởi mở, tìm bạn trao đổi, con tập hỏi 

thăm, quan tâm đến những người không mấy thiện cảm với con. Con chia sẻ và giúp 

đỡ những chị ốm yếu những công tác trong tổ đội nên con được Chị Giáo phê trong sổ 

nhận xét hằng tháng là : 

 

ƯU ĐIỂM : 

 Chuyên chăm học tập. 

 Có tinh thần đạo đức . 

 Có tinh thần trách nhiệm trong việc bổn phận. 



 Có sự quan tâm, chia sẻ và tinh thần Đồng Đội. 

 

KHUYẾT ĐIỂM : 

“Chưa cởi mở”. 

 

Thầy có biết không ? Nhờ chị đó chân tình góp ý giúp con tiến bộ thay đổi và cũng nhờ 

Chị đó mà con biết thêm về cá tính của con cần phải tập tành, thay đổi mỗi ngày. Khi 

con chơi với Chị, con biết chị tên là Ái thì con lại cảm thấy Chị sống thật đúng với tên 

của mình. Chị cho con học với chị, qua Chị con học biết quan tâm và giúp đỡ,  xây 

dựng và giúp cho người khác cũng biết cầu tiến. Chị Ái tốt chứ hả Thầy ? 

-Nếu con biết ý thức việc học hành và chọn bạn tốt để chơi và cùng học hỏi lẫn nhau, 

giúp nhau sống tốt thì Bố mừng. Bố cầu nguyện cho con nhiều lắm, con cố gắng sống 

trọn vẹn ơn gọi trong Nhà Chúa. “Con hãy nhớ là khi con làm bất cứ một việc gì trong 

Nhà Dòng, con không làm một mình con, nhưng con tin là Bố Mẹ và cả Gia Đình ta 

cùng đang làm mọi việc với con và con đang thay mặt Gia Đình làm việc trong Nhà 

Chúa. Con cứ an tâm và vửng tâm theo Chúa”. 

Ôi..những điều Mai đã nghĩ về Bố hoàn toan trái ngược lại với thực tế của cuộc sống ! 

Mai không thể nghĩ mình có một người Cha quá tốt lành. Một sự quan tâm săn sóc của 

một “người Cha quá tuyệt vời” mà Mai đã bao lần suy nghĩ không tốt về Bố. Mai tỏ 

lòng sám hối vì đã nghĩ không tốt về Bố. Qua đó cũng là bài học Chúa muốn dậ Mai 

“đừng vội xét đoán người khác”.Xin Chúa đừng chấp tội con. Xin Chúa tiếp tục ban 

nhiều ơn xuống cho Cha Mẹ và Gia Đình của con.  

Mai biết làm những công việc bếp núc và thu dọn việc nhà là nhờ Bố Mẹ và các anh 

chị. Những lúc rảnh rỗi hoặc có công việc trong Gia Đình. Mai thích vào phụ việc và 

âm thầm học hỏi . Những ngày nghỉ về thăm gia đình Mai thường quanh quẩn bên Mẹ. 

Tình Mẫu Tử khơi động trong Mai tình thương mến và có nghị lực để vượt qua nhiều 

thử thách. Ngồi nhặt rau bên Mẹ nghe Mẹ nói : 

 -Từ ngày con đi, ở nhà Mẹ luôn nhớ và cầu nguyện cho con được khỏe mạnh, sống 

trọn ơn nghĩa với Chúa và con được ơn bền đỗ trong nhà Chúa, vì “Mẹ muốn con đi tu 

thay Mẹ”. 

Mai ôm chặt mẹ trong vòng tay nhỏ bé, hai hàng nước mắt muốn trào ra nhưng Mai cố 

kềm lại và nói trong nghẹn ngào ; 

-Mẹ ơi, con nhớ Thầy Mẹ, nhớ các anh chị em của con, nhất là khi đêm về và trong các 

giờ kinh nguyện con chỉ biết phó thác cho Chúa, Đức Mẹ và Thánh Giuse để các Ngài 

lo thay cho con, và con cũng xin các Ngài ban cho con được ơn bền đỗ theo Chúa đến 

cùng. Khi con đi, ở nhà Bố có trách Mẹ nữa không ? 



-Bố con chỉ muốn thử thách con để coi con có phải vì đua đòi chúng bạn mà đi Tu hay 

không, nhưng khi Bố thấy con quyết chí đi tu dù có phải bước qua xác chết của Bố ! 

con vẫn không thay đổi, không bận lòng. Bố nói : 

-Con Mọi nó có chí Tu, Bố thử thách nó, để cả nhà đi rẩy, một mình Bố ở nhà vờ đau 

nằm sốt, rên hừ hừ mà nó vẫn để Cha già nằm đó, nó thực thi Lời Chúa nói : “ cứ để 

kẻ chết chôn kẻ chết”. 

-Mẹ ơi. Ngày con chào Thầy để đi. Con biết Thầy muốn thử thách con, nhưng con cứ 

can đảm đến gặp Thầy nằm trên giường rên hừ hừ. Không cho con được từ giã một ai 

trong gia đình, không cho con tiền xe, tiền học và để con một mình xách vali ra đi, 

trong khi Mẹ biết là con chưa một lần ra khỏi nhà một mình để đi đâu xa, lúc đó tâm 

hồn con ngổn ngang lo sợ ! nhưng con vẫn tin tưởng và con nghiệm thấy có Chúa đồng 

hành với con từng bước. Mẹ có tin như thế không ? 

-Mẹ tin và Mẹ từng sống niềm tin như thế con ơi. 

-Đến ngày được về thăm gia đình, Con ngại không dám về nhà, sợ Thầy đổi ý không 

cho đi tu nữa. Con gặp Sơ giáo trình bày và Sơ Giáo dạy con cứ phó thác tin tưởng vào 

Chúa, Ngài sẽ lo cho mọi sự tốt đẹp....Nhưng khi con về tới Gia Đình, con đón nhận 

được một khối tình nồng ấm và những lo âu sợ hãi biến khỏi lòng con. Con cảm thấy 

mình rất hạnh phúc từ nguồn tình yêu của Thiên Chúa dành cho con. 

-Mẹ cũng cảm thấy hạnh phúc và rất vui khi thấy con tự trưởng thành và lớn lên sau 

một thời gian xa nhà. Lúc nào Mẹ cũng nhớ và cầu nguyện cho hai chị em con là những 

người đã sống đời dâng hiến cho Chúa. Chị Tư ở miền lạnh, miền xa Mẹ càng thương 

và lo chị Tư không có sức khỏe để theo đuổi ơn gọi. Năm nay Chị Tư vào Tập viện, 

hai năm không được về ăn tết ở nhà Mẹ nhớ lắm, chắc chị Tư của con cũng nhớ nhà, 

con cầu nguyện và phó thác Chị Tư cho Chúa để khi Chúa đã gọi thì Chúa chọn chị 

đến trọn đời. 

 Mẹ luôn nâng đỡ và động viên Mai bằng nhiều lời dậy bảo ! Ôi thật hạnh phúc. Từ đó 

về sau, Mai càng thắt chặt mối dây hiệp thông với gia đình trong cuộc sống dâng hiến 

qua việc bổn phận và nhất là trong các giờ kinh lễ. 

 Mỗi lần về nghỉ phép tại gia đình, Mai nhận được từ gia đình rất nhiều lời động viên 

và dạy bảo giúp Mai sáng suốt, can đảm để vượt thắng những thử thách trong đời dâng 

hiến và được lớn lên trong đời sống tâm linh, vì Mai không bao giờ quên được lời nhắn 

nhủ của Bố: 

 “ Con hãy chu toàn mọi công việc bổn phận được trao phó trong Dòng. Con không 

làm một mình mà hãy biết là có Bố Mẹ, các anh chị em của con cùng làm với con, cùng 

hiệp thông với con qua lời cầu nguyện. Con không phải lo lắng cho gia đình, nếu Bố 

Mẹ có ốm đau cũng không đến lượt con phải về chăm sóc, chỉ khi nào Bố Mẹ chết sẽ 

báo cho con về ! Bố Mẹ không có của cải, bạc vàng châu báu đâu. Gia sản mà Bố Mẹ 

để lại cho các con là ‘Sự nghiệp Đức Tin’, đứa nào khôn thì ra công tích góp”. 



Kèm theo lời nhắn nhủ của Mẹ dành cho Mai : 

 “Con hãy Đi Tu thay cho Mẹ, vì Mẹ thất học, nhà nghèo nên không đi tu được, khi 

còn trẻ Mẹ cũng muốn trốn nhà đi Tu theo các bạn, nhưng vì mẹ quá nhút nhát... vì thế 

bây giờ con hãy đi tu thay cho Mẹ là Mẹ vui rồi”. 

Mai xin hứa với lòng mình là : lời dậy của Bố, lời nhắn nhủ của Mẹ luôn là sự động 

viên và dù khi Bố Mẹ không con sống trên thế gian này thì Mai tin Bố Mẹ vẫn luôn 

đồng hành với Mai trong suốt cuộc đời. 

 

 

 

X X X 

 

Vào Thỉnh Sinh được hai năm 1973. 

 Biến cố Giải phóng miền Nam 30/04/1975 đã hoàn toàn thay đổi cuộc sống của biết 

bao con người. Các cơ sở Nhà Chung của Giáo Hội Địa phương và của các Hội Dòng 

‘tạm ngưng hoạt động’, một số rất đông ơn gọi cũng tạm thời bị giải tán, trong đó có 

chị Tư vàTrúc Mai cũng phải trở về với gia đình. 

 Cuộc sống sau những ngày đất nước mới được Giải phóng : ảm đạm, buồn thảm và 

thê lương ! Người người lo âu ! Nhà nhà buồn rầu ! Trên khuôn mặt nhiều người còn 

có nét ‘sợ hãi’! Thời điểm này ứng với câu châm biếm : 

“Còn gạo, có tiền nhất sĩ-nhì nông 

Hết gạo chạy rông nhất nông- nhì sĩ”. 

 Câu châm biếm này Mai nghe được khi mấy giáo viên của dòng họ , từ thành phố Sài-

gòn về miền quê kiếm mua một miếng đất trồng trọt sống cho qua ngày. Tương lai mù 

mịt không một chút tia sáng hi-vọng. Chị Tư và Mai cũng quay đầu về núi, trở về sống 

tại gia đình, làm nghề nông kiếm cơm ăn ngày hai bữa. 

 Bố nói với hai chị em : 

-Giải phóng Đất Nước, không còn hi vọng ‘tự do Tôn Giáo’. Dưới chế độ Cộng Sản : 

các Nhà Dòng, Nhà Chung không còn được tự do hoạt động, đừng nghĩ, đừng đợi ngày 

trở lại nhà tu nữa. Hai chị em con lo đi học nghề gì để kiếm tiền nuôi thân, rồi lo chuyện 

‘gánh vác gia đình’. 

Bố nhủ bảo hai chị em Mai chuyện ‘lập gia đình’, vì trong thôn xóm, mỗi nhà đều đã 

được gởi gắm mấy anh ‘Bộ Đội giải phóng quân’,  gia đình nào được gởi gắm thì phải 

lo nuôi dưỡng và bảo vệ các anh. Vì thế nên Bố ‘hơi lo’ cho mấy cô con gái của Bố. 



May mắn thay, nhà Mai có năm chị  em gái, một chị đã đi lập gia đình nên Cán Bộ 

không gởi anh Bộ Đội nào. Điều này cũng có thể là gia đình Mai cầu nguyện đã được 

Chúa nhậm lời . 

Chị Tư vâng lời Bố đi học nghề may về mở tiệm. Mai vẫn còn ôm nguyện vọng, còn 

nuôi ‘hi-vọng trở lại Đời Tu’. Ngày ngày Mai chỉ biết sáng đi lễ, ban ngày phụ gia đình 

làm rẫy với mục đích cầu nguyện xin Chúa và Đức Mẹ cho con được trở lại sống đời 

tu trì. Ơn gọi Đi Tu vẫn gậm nhấm hồn Mai.  

Một ngày kia, Mai biết được nhà dòng vẫn còn hoạt động với con số ơn gọi rất ít. Lí 

do vì các trường học đã được Chính Quyền Nhà Nước mượn dài hạn. Các sơ, một số ít 

còn lại : phải lăn lộn với cuộc sống, đi làm thuê làm mướn kiếm ăn với mục đích cầm 

cự, phấn đấu để giữ các cơ sở của Dòng. 

Thời gian trôi qua rất nhanh, mới đó mà đã một năm. Hai chị em Mai trở về với gia 

đình từ sau ngày giải phóng Miền Nam. Cuộc sống có rất nhiều thay đổi, buồn nhiều 

hơn vui. Mai rất nhớ nhà Dòng và thèm ước trở lại.  

Mai liều viết thư gởi Bề Trên Tổng phụ trách, để xin được trở lại Nhà Dòng. Với những 

lời tha thiết được trở lại cuộc sống tu, vì Mai rất yêu mến đời tu. Cuối thư Mai ‘mạo 

lời Bố tôi’ hỏi thăm, kính chúc sức khỏe và gởi gắm con cho nhà Dòng (điều này Mai 

viết chỉ với mục đích chào thăm lịch thiệp, không làm với lòng xúc phạm lạm  quyền 

của Bố Mẹ). 

Sau khi nhận được thư của Mai, Bề Trên Tổng Quyền hồi âm choMai bằng một lá thư 

viết ngắn gọn vài dòng . 

Vừa nhận được thư, Mai hồi hộp không biết trong thư có điềm lành hay điều không vui 

! Tim Mai đập loạn nhịp nhưng vẫn cố trấn tĩnh để dâng cho Chúa, tín thác vào Chúa. 

Tập khổ chế hãm mình rồi từ từ mở thư ra đọc. Đọc từng chữ để không bị hoa mắt. 

Vâng ! Đọc lại lần nữa, coi chừng bị tự kỉ ám thị không ! mà sao lá thư hồi âm của  Bề 

Trên Tổng  Phụ Trách vỏn vẹn có mười dòng chữ viết với nội dung.  

 Cám ơn Bố Mẹ của Mai trong thời buổi khó khăn này mà vẫn còn người quan tâm đến 

ơn gọi của con cái. Thay mặt Hội Dòng, nhận Mai trở lại để tiếp tục sống ơn gọi Tu 

trì.  Em Mai cần cắt Hộ khẩu ở nhà quê để về nhập Hộ khẩu ở Sài-gòn. 

Cầm lá thư trong tay, nửa mừng nửa sợ. Mừng vì lời cầu xin kiêm tốn, lặng lẽ, âm thầm 

đã được Chúa nhận lời. Sợ vì viết thư cho nhà Dòng không xin ý kiến của Bố Mẹ, để 

giờ đây Bề Trên thay mặt Hội Dòng cám ơn Bố Mẹ, mà Bố Mẹ không hay biết. Áy náy 

vì mình lại làm điều sai phạm nữa ! 

Mai rụt rè đưa thư cho Bố và nói tóm gọn : 

-Thầy ơi, sơ Bề Trên viết thư gọi con trở lại nhà dòng, Thầy cho con được đi tu lại nha 

Thầy ! 



Bố không đọc thư của Bề Trên nhưng lắc đầu khuyên Mai.  

Con nghĩ sao mà muốn trở lại đời tu ? con không biết, không hiểu chế độ Cộng Sản Vô 

Thần không chấp nhận cho thành lập các cộng đoàn nam nữ sống tập trung. Ở ngoài 

Bắc, các Mụ phải sống chui nhủi, đâu dám hoạt động công khai. Nhưng nếu con quyết 

định trở lại thì Thầy tùy ý con. Nếu Chúa muốn Ngài sẽ thực hiện. 

Nghe Bố nói như thế Mai mạnh mẽ quyết định : 

-Nếu dây là Ý Chúa muốn con tiếp tục trở lại sống ơn gọi. Ngày mai con xin Thầy cho 

con ra xã cắt Hộ Khẩu để chuyển về Sài-gòn. 

-Cắt Hộ khẩu chuyển về Saì-gòn ? Người dân tuốn về Sài-gòn quá đông. Chính phủ 

đang kêu gọi người dân tự ý thức chuyển đổi Hộ Khẩu về “miền quê”, thì sao con có 

thể cắt Hộ Khẩu về Sài-gòn rồi nhập vào đâu ? Về Sài-gòn không nhập khẩu được mà 

nhà quê cắt rồi thì con sẽ ở đâu ? với ai ? Sao con liều nghĩ như thế? 

-Thầy ơi, nếu đây là Ý Chúa, con tín thác vào Chúa và mọi sự Chúa sẽ lo cho con, vì 

con cũng không tự mình lo được chi cả. Thầy cứ để con liều mang một lần nữa. 

-Việc đó tùy con, Thầy góp ý còn con tự quyết định. 

Một điều chắc Chúa muốn thử thách tính mạo hiểm của người xin đi theo Chúa.   

           Lần thứ nhất Chúa nói: “Hãy để kẻ chết chôn xác kẻ chết” ( bước qua xác chết 

của Bố): Từ giã Bố để Đi Tu, lúc Bố vờ đau lên cơn sốt nằm trên giường bệnh mà vẫn 

can đảm ra đi. ( Lc 9, 50 ) 

 Lần thứ hai Chúa nói: “bán hết của cải con có, cho người nghèo, rồi đến theo Ta”. Của 

cải con có đây là “Sổ Hộ khẩu” con đang ở chung với gia đình, trong thời buổi khó 

khăn của thời gian đầu ‘mới giải phóng đất nước’, những người ở thành phố đang tìm 

về thôn quê để kiếm sống, mà Bề trên lại dạy con cắt Hộ Khẩu ở thôn quê về nhập khẩu 

ở thành phố! Điều này Chúa đòi con phải lấy Đức Tin mới dám thực hiện! Bởi vì lí do 

là ‘chưa có tên nơi nhập khẩu mà sao dám cắt khẩu nơi đang ở ? 

Đúng như điều Mai lo sợ. Vì khi gặp Bố để xin trở lại nhà Dòng, Bố cản ngăn với lí do 

: Giải phóng rồi , con‘đừng nghĩ đến chuyện Đi Tu’. Biết bao người học cao hiểu rộng, 

đã tu bao nhiêu năm còn phải rũ áo nhà tu về với đời ! mà sao con còn nghĩ tới chuyện 

đi tu’ ? 

 Một điều nữa quá phiêu : Con không thể cắt Hộ Khẩu ở nhà quê mà chưa có nơi nhập 

! điều đó không thể có được ! 

Nghe Bố nói có lí nên cảm thấy băn khoăn. Tiếp tục cầu nguyện và nhớ lời Chúa nói: 

“ nếu anh em có lòng tin lớn  bằng hạt cảỉ thù dù anh em có bảo cây dâu này : ‘hãy bật 

rễ lên, xuống dưới biển kia mà mọc’, nó cũng sẽ vâng lời anh em”. ( Lc 17,6 ). Lại một 

lần nữa Mai quyết định làm một cuộc phiêu lưu ‘dại dột’ để liều mạng theo Chúa      ( 

lần hai ). 
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CUỘC PHIÊU LƯU 

Liều mạng 

 



 

“Chúa nói ‘ ai liều mất mạng sống mình vì Ta 

và vì Tin mừng ....” (....) 

 

 

Đi theo Chúa, chẳng khác gì lũ trẻ chơi trò trốn tìm. Đứa trốn, đứa tìm đều ‘cố hết sức 

mình’ để trò chơi thêm sinh động và hấp dẫn. 

           Lần nhất : xin Đi Tu, Bố thử thách rất nhiều rồi mới quyết định cho đi ! 

Lần hai : Khi biết Mai quyết định trở lại đời sống tu thì Bố lại để mặc cho Mai một 

mình tự xoay trở. Sau ngày giải phóng đất nước, mọi sự đi lại, giấy tờ rất khó khăn, 

Mai chưa một lần giáp mặt với đời, chưa một lần phải ứng xử với Chính quyền, nhất 

là với chế độ mới : “điếc không sợ súng”. Chỉ nghe biết chế độ Cộng sản là chế độ vô 

thần nên không thể có chuyện ‘Đi Tu’ . 

Lạ thay, một cô gái mười tám tuổi, lững thững xách vali đi tìm “văn phòng Ủy Ban 

xã”, Mai chưa một lần biết và đến đó bao giờ. Hôm nay, Mai bước vào văn phòng, đến 

trước mặt hai anh cán bộ đang ngồi bàn làm việc và hỏi một cách hết sức ngây ngô: 

- Chú Bộ Đội ơi, cháu muốn cắt Hộ khẩu ở  gia đình chuyển về Thành Phố Hồ Chí 

Minh để Đi Tu ! cháu cần gặp ai ? 

Hai anh Cán Bộ nhìn tôi cười, một anh nói : 

-Thời buổi này còn tu tác gì nữa, ở nhà mà lo lấy chồng cho sớm thôi cô bé ơi. 

Còn anh kia nói :  

- Cô muốn cắt Hộ Khẩu ở gia đình chuyển về TPHCM mà chưa có sự đồng ý của nơi 

đến, có nghĩa là : phải có giấy phép tạm vắng ba lần, mỗi lần ba tháng và phải trình 

giấy phép ở nơi cô đến tạm trú, và nơi tạm trú đó có chấp thuận cho cô nhập hộ khẩu 

hay không ? Điều đó mới là quan trọng. 

Một lần nữa Mai lại thẳng thắn, đơn sơ, thật thà : 

- Chú cứ cắt cho cháu, Sơ Bề trên nói cháu cắt Hộ khẩu ở gia đình về nhập Hộ khẩu ở 

THPHCM. Các chú cứ vui lòng giúp cho cháu. 

Anh Cán Bộ lắc đầu cười và nói : 

- Nếu tôi cắt ở gia đình, cô về TPHCM không nhập vào đâu được, cô sẽ không trở lại 

đây được đâu, cô hoàn toàn chịu trách nhiệm. 

-Cháu muốn các chú giúp cháu. Cháu hoàn toàn chịu trách nhiệm. 



Mai mạnh dạn gật đầu quyết định. Anh Cán Bộ cũng khờ khạo khi nghe một cô gái nói 

chuyện một cách ngu ngơ. Và anh đã viết một tờ giấy xác nhận cho Mai đã cắt Hộ 

Khẩu tại Địa Phương : Phương Lâm – Định quán. 

 Đón xe về TPHCM  trở lại Tu viện, gặp Bề Trên tổng Quyền trình thư và giấy cắt Hộ 

Khẩu. Lời đầu tiên Mai nghe Bề Trên nói : 

- Tại sao lại cắt Hộ Khẩu ở gia đình khi chưa xin nhập vào đâu được ? Ở TPHCM 

người ta còn đang muốn di dân về miền quê ! thì sao họ cho mình nhập khẩu vào 

TPHCM ? 

Khi nghe Bề Trên Tổng Quyền nói như thế lòng Mai chợt buồn và nghĩ: “Con cắt Hộ 

Khẩu vì trong thư Sơ dậy con vậy”. Không lẽ những lời sơ viết trong thư là một trò đùa 

? vậy thì ai đã viết thư cho con phải cắt Hộ khẩu tại gia đình ? Thực sự bây giờ Mai 

cảm thấy hổng chân, buồn lướt qua mấy phút thôi. Sau đó sự bình an và tín thác lại trở 

về với tâm hồn: “ việc của Chúa để Chúa lo”. Nghĩ như thế Mai chỉ nhìn Sơ rồi mỉm 

cười không có một phản ứng chi cả. Sơ Bề Trên Tổng Phụ Trách nhìn Mai ngây ngô 

tới khờ khạo thì nói : 

- Ngố ơi ! Ngày mai Sơ đưa em đi về miền quê để dễ lo nhập Hộ Khẩu. Sáng mai đi 

mua vé xe lửa Sài-gòn Long-Khánh, sẽ có thêm chị Lệ Dung nữa cùng đi cho có chị 

có em. 

Nghe Sơ Bề Trên Tổng Quyền nói sẽ đưa hai chị em đi về miền quê : một nơi chưa bao 

giờ biết tới, Mai mừng vì chắc chắn là Chúa không bỏ rơi Mai giữa chợ đời; Mai lại 

mừng vì lần đầu tiên Chúa  thưởng cho Mai được đi xe lửa. Đây có phải là cú thưởng 

đầu tiên cho người liều mạng để đi theo Chúa không nhỉ ? Lời Chúa còn vang vọng  mãi 

mãi:  “Ai liều mất mang sống vì Tôi và vì Tin mừng sẽ được lợi gấp trăm ở đời này 

cộng với sự bắt bớ....”.  

Thời gian rất lâu, sau khi trao đổi với một số chị em về việc Mai được Chúa kêu gọi 

trở lại đời tu qua thư báo của Bề trên Tổng Quyền... lúc đó mới biết là : Bề Trên Tổng 

Quyền ủy quyền cho Chị Tổng Thư Kí nhận thư và hồi âm những Ơn Gọi sau ngày 

30/04/1975. Tạ ơn Chúa. Chúa đã dùng Chi Tổng Thư kí Dể kêu gọi con trở lại tiếp 

tục ơn Gọi. Ý Chúa thật Nhiệm Mầu, con làm sao suy thấu ! 

Đúng như Mai tiên đoán những khó khăn trong cuộc đời dâng hiến của những người 

dấn bước theo Chúa đang chờ đợi Mai ở cuối chân trời yêu thương và Lạy Chúa : Con 

vẫn biết con đang cần Chúa - và Con đây vẫn luôn cần Ngài ! 
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MƠ ƯỚC 

THÀNH HIỆN THỰC 

 

“Lời cám ơn đẹp nhất để Chúa được vui 

Đó là ‘tôi sẽ sống’ thật xứng đáng với ân huệ 

Chúa đã ban tặng cho tôi” 

 

 

Lần đầu tiên tới ga xe lửa, đợi mua vé tàu, bước chân lên tàu, tàu bắt đầu chuyển bánh. 

Ngồi trong toa xe lửa Mai cảm nhận được sự lo lắng ân cần, quan tâm, chiều chuộng 

của Bề Trên Tổng Quyền dành cho hai ơn gọi còn non nớt, chập chững bước vào đời, 

qua việc Bề Trên tận tình chỉ bảo từng chi tiết nhỏ mọn trong cuộc sống để biết đối 

chọi với những khó khăn đang chờ đón. Ngài rất đon đả với đàn em : 

-Hôm nay, chắc lần đầu tiên các em được đi xe lửa phải không ? 

Trúc Mai nhanh nhẹn trả lời. 

-Vâng, Thưa Sơ lần đầu tiên chị em con được Chúa và Sơ cho thưởng thức cảnh thuyên 

chuyển bẳng “tầu lửa”. Chưa bao giờ chúng con nghĩ tới có được ngày hôm nay. Chị 

em con cám ơn sơ nhiều lắm.  

-Em Lệ Dung đi từ miền tây về đây, phải sang xe nhiều, em có mệt, có say xe không ? 

-Dạ có. 

-Đi tầu lữa có bị say không. 

-Dạ không bị say mà còn cảm thấy thích thú vì đoàn tầu chạy ngang qua lúc thì làng 

mạc, lúc qua các cánh đồng rừng, cũng là lần đầu con được đi tầu lửa nên con rất thích. 

Trên tầu người ta có bán hàng rong. Sơ Bề Trên Tổng Quyền mua khoai lang, mía  và 

trứng chim cút cho hai chi em.  



-Hôm nay, Chị tiễn hai em từ Thành Phố về Vùng quê bằng Tàu lửa và tiệc đãi hai em 

là khoai lang, mía và trứng cút, để hai em có cảm nhận mình là Con của Chúa, đi đâu 

cũng được Chúa dành cho nhiều ưu ái. Trong thời buổi khó khăn này nếu các em vững 

tin vào Chúa, phó thác cuộc đời cho Chúa thì mới có thể bền đỗ trong ơn gọi được. Nơi 

các em sắp đến có rất nhiều khó khăn trong công việc và nhịp sống, rồi các em sẽ từ từ 

làm quen. Chị sẽ cầu nguyện cho hai em thật nhiều. 

 

X X X 

 

 

Tới ga Long Khánh, Lệ Dung và Trúc Mai được đưa vào một cộng đoàn cách đó mười 

cây số. Đó là Tu viện Đức Mẹ Vô Nhiễm mới được thành lập mấy năm trước ngày 

‘giải phóng đất nước’. Một vùng đất rộng  nằm trong một Giáo xứ mới, một ấp mới do 

công ơn của một Cha Già đưa dân từ Thái Bình-Bắc Việt vào . 

Tới TuViện này một ngày, Lệ Dung và Trúc Mai lại được Bề Trên Tổng Quyền đưa 

đến một Tu Viện nhỏ, ít người, vào sâu cách đó khoảng chừng 10 cây số đó là “Tu viện 

THÁNH GIUSE” thuộc vùng đồi núi và cao su.Tại Tu viện này, Lệ Dung và Trúc Mai 

được Bề trên chỉ định sáp nhập vào cộng đoàn .  

-Hai em Lệ Dung và Trúc Mai. Hôm nay Chị chính thức sáp nhập hai em vào Cộng 

đoàn Thánh Giuse. Cộng Đoàn này có đầu tiên của Hội Dòng nên được gọi là Cái Nôi 

của Hội Dòng. Từ nay hai em có bổn phận và công tác tại Cộng đoàn này. Đồng thời 

hai em cũng được hưởng những quyền lợi của một Nữ Tu như những chị em khác. 

Từ ngày đó ơn gọi của Mai chính thức được chôn sâu bắt rễ tại đây, Mai bắt đầu sống 

và nhiệt thành phục vụ Chúa qua mọi người. Mai cảm thấy rất vui, rất hạnh phúc khi 

làm  những việc phục vụ Giáo xứ, phục vụ người nghèo, nhất là những người Dân tộc 

Thiểu Số Châurô, đi kèm với công việc đồng áng chân lấm tay bùn để cảm nhận được 

giá trị của lao động và sự từ bỏ con người mình để dấn thân đi theo Chúa. Đúng với 

Danh hiệu của Tu Viện Thánh Giuse lao động.  

Tu viện được thành lập từ năm1958, tại vùng đất hẻo lánh nhiều bom đạn : vì là nơi 

đóng quân của các chú giải phóng quân, một vùng mất an ninh, nên việc đi lại rất hạn 

chế và rất nguy hiểm đến tinh mạng. Ở đây con số những người tin theo Chúa còn rất 

khiêm tốn. Một Cộng đoàn đầu tiên của Hội Dòng được mọc lên, đó là hạt mầm, là cái 

Nôi của Hội Dòng. 

Sau ngày 30/04/1975, Tu viện tiếp tục sinh hoạt trở lại là nhờ sự “hy sinh tính mạng” 

của một số quý Dì liều chết, ở lại dưới tầng lớp bom đạn để quyết giữ “cái nôi”của Hội 

Dòng, nhờ đó hôm nay Mai mới được diễm phúc chính thức là thành viên của cộng 

đoàn Tu viện Thánh Giuse . 



 

X X X 

 

Cộng đoàn Tu viện Thánh Giuse gồm có tám người, hôm nay thêm hai thành viên mới, 

được chỉ định sát nhập cộng đoàn là Lệ Dung và Trúc Mai. 

 Cuộc sống của Tu viện năm 1976 sau những tháng ngày mới giải phóng đất nước, kinh 

tế rất eo hẹp, cộng đoàn sống bằng nghề nương rẫy. Nếp sinh hoạt của dân chúng cũng 

chưa ổn định: người người bấn an, nhà nhà lo lắng, vì phần đông người dân từ khắp 

vùng đất nước về đây để tìm nơi lập nghiệp; Bắc-Trung -Nam không phân biệt ranh 

giới. 

Mặc dù chưa phải là thành viên chính thức trong cộng đoàn vì chưa nhập được ‘Hộ 

Khẩu’,  nhưng Mai không hề một chút bận tâm lo lắng chi cả. Hoàn toàn tín thác vào 

Chúa quan phòng. 

 Một ngày kia, có hai chị cán bộ ôm sổ sách vào Tu viện để kiểm tra Hộ Khẩu, hai Chị 

điểm danh tất cả các thành viên có mặt, có tên trong Hộ Khẩu. Sau khi điểm danh , chị 

nhìn thấy còn hai người chưa được gọi tên, một Chị thắc mắc hỏi : 

- Sao còn hai Dì này chưa có tên ? chưa đọc tên ? 

Mai vui vẻ, nhanh miệng trả lời : 

- Hai Dì chưa có tên vì chưa được nhập Hộ khẩu ! 

Một trong hai chị hỏi : 

-Hai Dì có nhập Hộ Khẩu ở đâu chưa ? 

Mai nói: 

-Dạ chưa. 

Chị hỏi tiếp: 

-Hai Dì từ đâu đến ? Đến từ bao lâu rồi ? 

Mai cười và nói : 

-Hai Dì : một người đến từ Phương Lâm-Định Quán; một người từ Miền Tây, Long 

Xuyên. Hai Dì cắt Hộ Khẩu ở gia đình, đến đây hơn một năm rồi nhưng chưa nhập vào 

Hộ Khẩu ở Cộng đoàn  này. Vì vậy hai Dì chưa có Hộ Khẩu ở đâu hết. 

Hai chị Cán Bộ nhìn nhau cười rổn rang và nói : 

- Các Dì sống Phó thác quá ha ? Hộ Khẩu phải có nơi đến cho phép được nhập thì nơi 

mình đang ở mới được phép cắt ! mà sao ‘Cán Bộ Địa phương’ của các Dì cũng liều 

mạng cắt Hộ Khẩu con người ta. Rủi mà không có nơi nào đồng ý cho các Dì nhập Hộ 



Khẩu thì đương nhiên các Dì sẽ trở thành những ‘Công Dân’ sống bất hợp pháp, và 

công an địa phương có quyền bắt các Dì bất cứ lúc nào! Có đúng không ạ ! 

Mai cười và hỏi lại : 

- Thế hôm nay hai chị có lệnh vào bắt hai Dì phải không ? Bắt thì đưa đi đâu ? 

Nghe Mai hỏi ngô nghê thế, Quý Dì và hai chị cán Bộ cùng cười râm rang vì tính ngây 

ngô ‘điếc không sợ súng’của con Mọi’, Mai nói tiếp : 

- Hôm nay nếu các chị không có lệnh bắt thì chắc là hai chị có lệnh đến ghi tên hai Dì 

vào sổ Hộ Khẩu này có đúng không nào ? 

Hai chị Cán Bộ nhìn Mai cười và nói : 

- Hôm nay chúng con được lệnh đi “rà soát hộ khẩu” và biết có hai thành viên chưa có 

tên trong Hộ Khẩu của Quý Dì, con sẽ đưa tên hai Dì nhập vào Hộ Khẩu tập thể của 

quý Dì, để Quý Dì an tâm sinh hoạt và được hưởng các quyền lợi của người công dân 

Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Từ nay hai Dì an tâm sẽ không sợ bị bắt nữa nhá. 

Trúc Mai cười tíu tít và nói : 

-Ô...kể từ hôm nay Dì Lệ Dung và Dì Trúc Mai có thể gọi Các Dì ở đây và hai Chị Cán 

bộ này là ‘Đồng Chí’ phải không nào ? 

Dì Lệ Dung chỉ đứng bụm miệng cười không ra tiếng. Một chị Cán Bộ nói : 

- Dì Lệ Dung có phần đắc ý lắm sao mà chỉ cười thôi hà ..... Chúng Con xin chào quý 

Dì. Khi nào cần giúp việc gì xin quý Dì cứ ra văn phòng Ủy Ban Nhân Dân gặp chúng 

con. Chúng con là con chiên của Giáo Xứ, là con của quý Dì mà. 

Dì Phụ Trách nói : 

-Hai em là người địa phương này Dì quen quá mà. Khi nào rảnh, có giờ vào chơi thăm 

các Dì, thăm Cha Cố nhá. Cám ơn các em nhiều. 

Mai thầm nghĩ : Quả là không phải ngẫu nhiên mà Chúa cho người đến ghép tên Lệ 

dung và Trúc Mai vào sổ Hộ Khẩu ? Trong khi có biết bao người đang phải vất vả chạy 

đôn chạy đáo để lo giấy tờ Hộ Khẩu mà cũng chưa được : việc gì là của Chúa, là Ý 

chúa tự khắc Chúa sẽ lo. 

Qua sự việc này càng giúp Mai xác tín và củng cố niềm tin vào Chúa quan phòng nhiều 

hơn nữa: 

Lời của sách Gương Phúc nói “ Chúa lo cho ta còn bằng vạn ta lo cho mình”. 

Allelua-Tạ ơn Chúa. 
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LỚN LÊN TRONG ƠN GỌI 

 

“Một việc nhỏ bé tầm thường 

Nếu được làm với tinh thần trách nhiệm 

 và với quả tm yêu thương cũng đủ nên Thánh” 

 

 

 

Từ ngày được sát nhập vào Hộ Khẩu, Mai chính thức là thành viên của cộng đoàn. 

Cộng đòan Tu viện gồm ba chị lớn tuổi, ba chị trung niên và bốn chị em trẻ trong đó 

có Trúc Mai. Ngoài ra còn có Cha Cố Gioan.B, Ngài là cựu Linh Hướng của Hội Dòng, 

Ngài đã hiện diện tại Giáo Xứ này từ năm 1958 . Yêu thương phục vụ chăm sóc đàn 

Chiên của Chúa một cách tận tình cả về vật chất cũng như tinh thần. Sau ngày 



30/04/1975 khi di dân khỏi vùng mất an ninh, Ngài trở về Giáo Xứ, các cơ sở của nhà 

thờ, nhà xứ không còn, vì dân tứ xứ đã vào định cư, thế nên Ngài đã dùng một lớp học 

nằm trong nội vi của cộng đoàn ( kế cận nhà Thờ ) làm phòng riêng thay cho Nhà Xứ. 

Ngoài giờ dâng Thánh Lễ tại Nhà Thờ, các giờ kinh nguyện của Ngài tại Phòng Nguyện 

Tu viện. 

 Những năm đầu, sau ngày giải phóng đất nước, vì cuộc sống kinh tế còn khó khăn nên 

Tu viện cũng xin được giúp Ngài về thuốc men và ăn uống (Ngài bị bệnh hen 

suyễn)  Ngài sống rất đơn sơ, Bác ái, giản dị, thánh thiện (Ngài được ơn Trừ Quỷ) và 

rất gần gũi với con chiên, với dân chúng với tất cả mọi người không kể Lương-Giáo và 

Cán Bộ. 

Mai được phúc sống gần gũi với Cha Cố, với những chị lớn tuổi : các Ngài là những 

người đã giúp Mai vững bước trong ơn gọi Dâng Hiến, có nhiều kinh nghiệm về đời 

sống thiêng liêng đạo đức. Cuộc sống ơn gọi của Mai được vun trồng, được lớn lên 

mỗi ngày qua gương sáng và những hy sinh hãm mình của Cha Cố và các Chị. 

Các Ngài đã là những nhân chứng sống động cho Mai và cho tất cả những người có 

được may mắn gặp gỡ và sống cùng, sống gần các Ngài, vì: “ Lời nói lung lay- gương 

bày lôi cuốn”. 

 

X X X 

 

 

Sinh hoạt của Cộng Đoàn với những công việc bé nhỏ tầm thường: làm rẫy, nấu cơm, 

làm công nhân cho Nông Trường cao su. Đôi khi trở thành đơn điệu, dễ chán nản, nhiều 

khi muốn bỏ cuộc. Bước đường tương lai theo Chúa đầy khấp khuỷu, gai góc Những 

lúc bị thử thách gian nan, ngoài việc bám víu vào Chúa, Mai cũng nhìn vào gương sáng 

kiên trì chịu đựng của Cha Cố G.B và những chị lớn tuổi trong Cộng Đoàn để được 

tăng lực trên bước đường theo Đức Giêsu. Mai tự nhủ lòng “ mình đang tìm Chúa, tìm 

Thánh Ý Chúa”. Bước đường theo Chúa giai đoạn đầu đầy gian nan thử thách mới có 

ngày hôm nay, không thể để cho những tác nhân bên ngoài bóp nghẹt mầm mống ơn 

gọi mà chính Chúa đã có công gieo vãi và vun trồng. Cho dù mưa nắng thuận hòa hay 

gặp bão tố quật quờ ! Mai vẫn kiên trì chờ đợi để nhìn thấy những kết quả còn sót lại 

sau những trận cuồng phong. 

Trường học của Nhà Thờ và khuôn viên Nhà Xứ đã bị những di dân biến thành nhà ở 

vì những ngày bom đạn dội xuống nên Cha Cố và một số con chiên đã đi lánh đạn tại 

Thị Trấn Long Khánh và khi trở về không còn gì nữa. 

Khu vực và khuôn viên Cộng Đoàn còn bình an nhờ có ba Dì lớn tuổi hi sinh, tình 

nguyện ở lại giữ Tu viện, nhờ thế Cái Nôi của Hội Dòng còn tồn tại tới ngày nay. 



Khuôn viên Nhà Đất của Tu viện thuộc địa  bàn Nông trường Cao Su nằm tận cùng 

của Giáo hạt Xuân Lộc. Tất cả những ngôi nhà được xây cất trong địa bàn xã đều thuộc 

về Nông trường Cao Su, mỗi gia đình đều phải có người làm công nhân cho nông 

trường. Khu Nhà Đất của Tu Viện cũng nằm trong địa bàn của nông trường nên Dì 

Trúc Mai và Dì Thanh Vy phải đi làm công nhân cho Nông Trường để giữ phần Nhà 

Đất cho Tu Viện. 

Cuộc sống công nhân cao su ở đây có rất nhiều phức tạp và nhiều thử thách, phải chiến 

đấu để bảo vệ miếng ăn, nhà ở và cả ơn gọi của đời Dâng Hiến, vì công việc có nhiều 

va chạm và cám dỗ. Con người sống chung với sự tội. Nhiều bối cảnh dựt vợ cướp 

chồng, con cái bị bỏ rơi, gia đình tan nát... 

Như Thiên Chúa Cha để cho Satan cám dỗ Đức Giêsu trong vườn Dầu thế nào ! thì 

những người dấn thân sống đời theo Chúa trong môi trường truyền giáo phức tạp này 

cũng bị cám dỗ như vậy. Chịu cám dổ về của ăn (Lc 4,3-4), về quyền lực (Lc 4,8). Về 

sự cao ngạo, tự tôn (Lc 4,9-11).Những cám dỗ về phần xác thịt cũng khá nóng bỏng 

nên rất cần đến ơn Chúa.  

  Ngày nay người đời cần những chứng nhân sống động: người thật-việc thật hơn là 

những lời giảng “sáo ngữ”. Đó là lời của Đức Giáo Hoàng............. 

Khi đi ra ngoài làm việc chung chạ với nhiều tầng lớp dân chúng. Việc khó khăn nhất 

là phải giữ được lòng đạo đức cho bản thân mình, phải có tác phong của một nhà Tu 

hành : phải chu toàn mọi bổn phận đối với Chúa, với Luật dòng. Không thể để cho 

mình bị nhiễm thói tục, nhưng vẫn phải biết sống hòa đồng với quần chúng, phải biết 

giới thiệu Chúa cho mọi người. Phải thể hiện “Chất Chúa” ra với những người mình 

tiếp cận, gặp gỡ. 

Sáu năm làm công nhân sản xuất mủ cao su, Trúc Mai cũng đã trải qua nhiều phen phải 

chiến đấu với chính mình để giới thiệu với thế gian khuôn mặt của Chúa . Vì Trúc Mai 

ý thức mình ra đời làm việc không phải cho cá nhân mình mà vì lợi ích của Cộng Đoàn 

và Hội Dòng. 

Sau thời gian làm công nhân sản xuất ngoài lô cao su. Giám Đốc Nông trường tuyển 

về phục vụ tại phòng thuốc Đông Y của Nông Trường trong bốn năm. Hôm nay Bề 

Trên Tổng Quyến về Tu viện Ngài nhận thấy nhu cầu địa phương đang cần có một 

phòng khám từ thiện Đông-Tây y kết hợp và vì Ngài rất năng nổ, nhiệt tình tìm kiếm 

học hỏi những phương pháp chữa bệnh đơn giản, để giúp đỡ những bệnh nhân nghèo, 

những người cô thế cô thân, với phương pháp : châm cứu, bấm huyệt, nhân điện...rất 

kết quả và hiệu nghiệm, cứu giúp được nhiều người ! Ngài muốn thực hiện ước muốn. 

Khi được gợi ý với Cộng đoàn Tu viện. Trúc Mai “mơ” mà không dám “ước” được  trở 

thành những nhân viên châm cứu, bấm huyệt : mơ ước đơn giản thôi, cũng quá tầm 

với, vì thời buổi này “nhất nông-nhì Sỹ” đừng mong có ngày học Bác Sỹ, chỉ cầu mong 



cho có đủ cơm ăn, áo mặc đã là tốt lắm rồi, các trường Đại Học tạm ngưng hoạt động. 

Thế nhưng Ý ĐỊNH của thiên Chúa đã được xếp đặt từ bao thuở : 

Từ những ước mơ thuở ban đầu : làm Bác Sỹ để giúp hai Bà cháu Quân Vô Đạo   

           Từ những lời tiên đoán của Bố : “con Mọi lớn lên, con đi Tu làm Bác Sỹ để cứu 

đời”. 

Từ việc bố ngăn cản không cho tiếp tục học để đi tu ( lần nhất). 

Từ việc tự phấn đấu cắt Hộ khẩu để Đi Tu ( lần hai ). 

Để rồi hôm nay một cú bất ngờ : khi Bề Trên Tổng Quyền từ Gài-gòn về thăm cộng 

đoàn, sau khi bàn hỏi với Bề Trên Tu viện. Ngài gặp Mai và nói : 

- Ngày mai em thu xếp công việc, về Sài-gòn, Hội dòng cho em và mấy người học 

Châm cứu, bấm huyệt, nhân điện.. để giúp bệnh nhân. Em là người được tuyển chọn đi 

học, hãy cố gắng học tập tốt để cứu người. 

Quá ngạc nhiên ! Quá bất ngờ ! Chúa đã chọn và gọi Mai qua tiếng gọi của Bề Trên. 

Chúa đặt để Mai vào ngành Y tế một cách bất ngờ khiến Mai nhớ lại một câu hát trong 

một bài hát nào đó, để gẫm suy và dâng lời cảm tạ tri ân Lòng Thương Xót Chúa, bất 

ngờ Trúc Mai trả lời Bề trên Tổng Quyền :   

-Thưa  Sơ, qua Sơ : Chúa đã chọn con như  “Sét” chọn một cây tầm thường, để con trở 

thành cánh tay nối dài của Thiên Chúa, đến với những mảnh đời đau khổ. Con sẽ cố 

gắng để được cộng tác với ơn Chúa và sự ưu ái Hội Dòng đẵ dành cho con. 

 Mai bắt đầu bước vào ngành nghề chữa bệnh, chăm sóc bệnh nhân từ năm 1981. 

Sau bốn năm ở Nhà Tập ( tại cộng đoàn thánh Giuse ). 

Năm 1981 được tuyên khấn lần đầu và tiếp tục phục vụ tại Cộng đoàn Thánh Giuse. 

Thời buổi kiếm tiền để chạy gạo từng bữa, thì việc học của Mai cũng là “học chạy gạo” 

mà thôi. Sau vài tháng học Châm cứu, bấm huyệt, trở về cộng đoàn, chỉ có mấy chục 

cây kim châm cứu, với khả năng quá khiêm tốn, Mai bắt đầu mở phòng châm cứu và 

đã có rất nhiều ca bệnh vượt quá khả năng và chỉ biết tín thác vào Chúa, để Chúa chữa, 

lập tức chính Chúa đã chữa lành và qua đó Chúa cũng dạy cho Mai những bài học mới, 

vì “Chúa biết con luôn cần Chúa và con đây vẫn luôn cần Ngài...” 

Cuộc sống và công việc đã cuốn hút Trúc Mai đi sâu và tin tưỡng phó thác cho Thiên 

Chúa, Mai luôn chỉ nghĩ mình là cây kim châm cứu, còn Chúa mới là Thầy thuốc chữa 

lành bệnh tật thể xác và tâm linh mỗi người, với điều kiện là chúng ta phải để “Chúa 

sờ chạm” vào. Một khi đã được Chúa sờ chạm thì con người sẽ được biến đổi cả thể 

xác và Tâm linh. 
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THẦY ĐÂY ! 

ĐỪNG SỢ 

 

 

Tôi chỉ là cây cọ trong tay 

Người thợ vẽ, 

để tôi không có gì vênh vang 

khi người ta ca tụng bức tranh đẹp ! 

 

 



 

         Sau mấy tháng được đi học châm cứu, bấm huyệt. Trúc Mai trở về Cộng đoàn 

thánh Giuse. Tại đây một phòng “châm cứu” bắt đầu hoạt động, gồm :  

 Một phòng bốn mét vuông. 

 Một cái giường. 

 Một cái bàn và bốn cái ghế. 

 Một ít kim châm cứu và mấy cây thuốc đốt được vê từ “ngải cứu”. 

Hoạt động sáu ngày trong tuần.  

Gặp thời buổi : thuốc men khan hiếm, không có trạm y tế tại địa phương, xa bệnh 

viện...nên những bệnh nhân tại các xã lân cận đến xin được chữa bệnh. Nhiều người 

đến đây với một niềm tin không phân biệt ‘lương-giáo’: họ tin là đến để xin được Chúa 

chữa lành, nhờ lời cầu nguyện và sự nhiệt thành phục vụ của Quí Dì, họ cho là “Phúc 

Chủ - Lộc Thầy” mà họ được chữa lành....Có rất nhiều ca bệnh tưởng chừng như “bó 

tay” mà Chúa đã chữa lành và cứu sống họ. Alleluia. 

 

 

 

 

X X X 

Hôm nay tại phòng châm cứu. 

Một bệnh nhân nằm trong cái võng, được người nhà cáng tới phòng châm cứu. Bệnh 

nhân tên Hùng 26 tuổi, đi phá rẫy tại Sông Bé. Anh nằm li bì vì đang bị sốt, hai mắt 

nhắm nghiền không một chút cựa quậy. Thoạt nhìn bệnh nhân Mai đã cảm thấy mình 

bó tay với ca bệnh này, với trình độ và những phương tiện cấp cứu thô sơ. Ngoài mấy 

chục cây kim châm cứu, vài cây thuốc đốt mà Mai tự tay dùng “ngải cứu” vê thành 

“điếu Ngải” để xử dụng.    

 Người nhà giới thiệu bệnh nhân và kể bệnh : 

           - Cháu đi Sông Bé phá rừng được sáu tháng, bị sốt liên tục ba tháng, cả tuần nay 

nằm li bì không ăn uống. Trên rừng thuốc men không có, phương tiện đi lại cũng khó 

khăn, hôm nay gia đình mới đưa cháu về để nhờ Dì cứu cháu. “Trăm sự nhờ Dì”. 

            Bấn loạn quá ! Trăm sự nhờ Dì ! Bệnh nhân của người ta , bây giờ là người nhà 

của con Chúa ơi ! Mai cố trấn tĩnh mình để không tỏ ra cho người ta thấy sự lúng túng 

và khả năng của Mai đang bị bó tay. Mai đến đứng trước tượng ảnh Đức Mẹ trong 

phòng bệnh. Một lời cầu xin : 



- Nhờ Mẹ cấp cứu chính Con trong lúc này, Mẹ xin Chúa ra tay cứu chữa bệnh nhân 

này dùm con. 

 Mai quay ra nói với người nhà : 

  -khiêng bệnh nhân lên giường, cho nằm sấp, kéo áo của anh lên tới cổ để Dì cắt lể cho 

Hùng. 

 Mai nói với người nhà bệnh nhân những điều đó mà chính Mai cũng không biết mình 

vừa nói “ cắt lể”. Cắt lể như thế nào bây giờ ? 

Mai chưa học cắt lể mà ! Nhắm mắt lại, đặt niềm tín thác vào Chúa, Mai thầm cầu 

nguyện : 

- Chúa ơi, con đâu biết chích lể mà sao con lại nói với người ta thế nhỉ. Bây  giờ chuyển 

bệnh nhân sang Chúa để Chúa tự xử dùm con, có Đức Mẹ trợ giúp. 

Một phút tín thác vào Chúa, cậy trông cùng Đức Mẹ, vừa lúc bệnh nhân được nằm sấp 

và chuẩn bị sẵn sàng. Mai mở mắt ra, một cách hết sức tự tin, Mai làm tất cả mọi thao 

tác một cách rất nhuần nhuyễn như một việc rất quen làm : 

Dùng gòn cồn sát trùng hết vùng lưng, từ trên cổ xuống tới xương cùng. 

Dùng một cây kim châm cứu (hoặc kim chích thuốc loại nhỏ nhất), véo da vùng cổ 

ngay giữa 2 đốt sống cổ và lưng, đâm nhanh một cái lút đầu kim, nặn ra một giọt máu, 

(bệnh càng nặng- máu càng đen), những giọt máu đầu rất là đen, tiếp tục nặn tới khi 

giọt máu chuyển sang mầu đỏ là ngưng . 

Huyệt kế tiếp : đi ra 2 bên (nằm trên đường ‘cạo gió’) tạo thành hình tam giác cân. 

Từ 2 huyệt nằm trên đường ‘cạo gió’ sẽ đi vào 1 huyệt nằm trên cột sống giữa hai đốt 

sống tạo thành hình thoi (do 4 huyệt ghép lại). 

Và cứ tiếp tục ra, vào, xuống như thế... tạo thành những hình tam giác và hình thoi trên 

lưng người bệnh từ trên cổ tới xương cùng. Mọi thao tác được làm như huyệt đầu tiên.  

Sau khi cắt lể xong cho bệnh nhân. 

Dùng 2 cây ngải cứu đốt cháy và hơ dọc theo vùng mới được chích lể , từ cổ gáy xuống 

tới xương cùng (hơ từ trên cổ gáy tới xương cùng 3 lần, chuyển cây ngải rất chậm, điếu 

ngải cách vùng da 2 đốt ngón tay để tránh bị phỏng). 

 

X X X 

 

 



Bệnh nhân Hùng sau khi được chích lể, tự ngồi dậy, cười vui vẻ, hết sức tươi tỉnh và 

nói :  

- Cám ơn Dì, Con cảm thấy rất dễ chịu trong người rồi. Dì đã cứu con. Con tưởng 

chừng như không còn cơ hội gặp lại những người thân yêu, muốn bỏ cả vợ con luôn 

rồi, thế mà Dì đã cứu con. Con tạ ơn Chúa và cám ơn  Dì lắm lắm. 

Mai lắc đầu và nói với mọi người có mặt tại đó với giọng nói khôi hài : 

-Con hãy dâng lời cám ơn Chúa trước hết, vì Chúa đã dùng Dì là cánh tay nối dài của 

Ngài để cứu con. Bây giờ con có thể tự về nhà được rồi phải không ? Hay con thích 

nằm vào võng cho người ta khiêng về ? 

Tất cả những người có mặt tại phòng châm cứu đã khiêng bệnh nhân từ nhà đến đây 

đều  chứng kiến bệnh nhân ( trong tình trạng nguy tử ) được khỏi bệnh trong vòng mấy 

phút chỉ nhờ có một cây kim chính lể và cây thuốc Ngải cứu. Bệnh nhân được phục hồi 

một cách nhanh chóng, mọi người “hít hà khen tặng thầy thuốc chữa bệnh cao tay”, 

trong khi Thầy thuốc đang ngạc nhiên vì môn chích lể chưa bao giờ biết, cũng chẳng 

hề nghĩ tới bao giờ, và cũng chẳng nhớ mình vừa làm những sự gì mà sao bệnh nhân 

phục hồi nhanh chóng thế kìa. 

Mai còn đang thắc mắc đặt câu hỏi trong đầu thì nghe bệnh nhân cám ơn, chào về và 

không quên hỏi lại : 

- Thưa Dì con có thể về được chưa ? có cần phải đi mua thuốc uống thêm nữa ? Ngày 

mai con có trở lại đây nữa không ?” 

Mai gật đầu và nói : 

- Con về được rồi, nếu con cảm thấy bệnh đã giảm được nhiều thì không cần phải mua 

thêm thuốc uống, vì Dì muốn biết kết quả của phương pháp “chích lể” ! nên ngày mai 

Dì muốn con trở lại đây, Dì sẽ giúp con một lần nữa cho dứt bệnh, khỏe mạnh, để tiếp 

tục đi lao động nuôi gia đình nữa chứ. 

Mọi người vui vẻ ra về. Bệnh nhân tự đi về mà không cần sự trợ giúp như khi tới đây. 

Ngày hôm sau.  

Khi đang cặm cụi vào công việc, bệnh nhân đến quá đông, không nhớ mình đã hẹn 

Hùng trở lại. Chợt nghe có tiếng người chào sau lưng. Mai chợt nhớ “ Hùng” là  ca 

bệnh hẹn tái khám hôm qua .Một phút lúng túng khi nghe Hùng chào : 

-Chào Dì con mới tới.  hôm qua Dì hẹn con bữa nay trở lại để Dì giúp con một lần nữa. 

- Ừ...Hùng ... hôm nay con giảm được nhiều chưa, con tự đi bộ tới nhà Dì một mình 

hả... 

-Dạ, thưa Dì, cám ơn Dì , bữa nay con giảm được rất nhiều. Đêm qua con ngủ ngon 

giấc. Sáng nay con ăn một tô cháo và cảm thấy ngon miệng muốn ăn thêm nhưng Mẹ 



của con nói : “Con ăn từ từ vì con mới khỏe lại, dạ dày nghỉ hoạt động nay làm việc 

lại, không nên ăn nhiều quá”. 

-Thế , con có vâng lời Mẹ không nào ? 

-Dạ có. Chết đi sống lại mà không nghe lời của các bậc khôn ngoan, chết lần này không 

ai thương, kể cả Dì nữa, có đúng không hả Dì ? 

-Không vâng lời thì chết chắc thôi.... Hôm qua Dì làm cho con những sự gì ? 

Hùng cười và nói : 

-Dì không nhớ à ? Hôm qua Dì chích lể, hơ thuốc cho con, bệnh con giảm rất nhiều 

rồi. Dì hẹn con nay trở lại cho Dì coi và chữa một lần nữa đó. 

Trúc Mai cố nhớ lại coi hôm qua mình đã làm những phương pháp nào để cứu cậu 

Hùng này mà hôm nay cậu ta không còn một chút xíu gì là bệnh tật, mặt mày tươi rón. 

Trúc Mai hỏi lại : 

- Hôm qua Dì chích lể cho con hả ? Sao Dì không nhớ ? 

Mai cười đớ đẩn rồi vén lưng áo của Hùng lên. Lúc đó Mai nhớ lại việc chích lể cho 

Hùng sáng hôm qua nhờ những vết bầm dưới da do nặn máu còn để lại. Mai cười xòa 

rồi nói với Hùng : 

-Ô...Một phương pháp chích lể quá hiệu nghiệm. Hùng là bệnh nhân đầu tiên được cứu 

sống nhờ phương pháp này. 

-Dì chưa bao giờ chữa cho ai bằng cách chích lể hả Dì ? 

-Chưa Hùng ơi. Con là người được hưởng lộc Chúa đầu tiên. Hãy cám ơn Chúa. 

Một điều phải xác tín là “phương pháp chích lể” với những thao tác lão luyện mà Trúc 

Mai thực hiện trên bệnh nhân tên Hùng sáng hôm qua, hoàn toàn chưa bao giờ có một 

chấm một phết trong đầu óc từ khi Mai hành nghề thầy thuốc Đông Y. Mai thầm nói 

với Chúa : 

-Chúa dùng bàn tay con làm cho cánh tay của Chúa được nối dài, để xoa dịu những 

mảnh đời đang đau khổ, đang cần đến Chúa, Xin Chúa sờ chạm vào họ và chữa lành 

họ, giúp họ cảm nghiệm được họ đang sống hạnh phúc với Thiên Chúa là Cha yêu 

thương họ ! Nhìn lưng Hùng còn dể lại những dấu lể và nắn máu aaatruc1 Mai nhắc 

lòng mình lên Chúa thầm nói : 

-“Quá tuyệt vời”.  

Trúc Mai tiếp tục làm lại các thao tác của ngày hôm qua : chích vào khỏang cách giữa 

những vết chích lể hôm qua, máu bầm nhẹ mầu hơn, ít hơn. Sau đó, hơ ngải cứu dọc 

theo ba đường chích lể. Bệnh nhân hoàn toàn bình phục, cám ơn và xin chào Dì : 

-Ngày mai con phải về Sông Bé và con rất nhớ ơn Dì đã cứu con. 



Mai cười và nói. 

-Dì phải cám ơn Chúa đã đưa Hùng đến đây, qua đó Chúa dậy cho Dì “ngón chích lể”. 

Lần đầu tiên Dì chích lể cho con mà bản thân Dì còn không biết , vì Dì đã tín thác ca 

bệnh của con cho Chúa để ngài tự xử lý. 

Thực sự là con đã được chính Chúa cứu chữa. Hãy cảm tạ Chúa. 

.................... 

Từ đó trở đi, phương pháp chích lể được Mai áp dụng vào những ca bệnh : 

* Cảm sốt. 

* Cảm ho, nhức đầu, nghẹt mũi, sổ mũi. ( hơ thêm ngải cứu vùng cổ gáy). 

* Cảm cúm đau nhức toàn thân. 

* Rối loạn thần kinh tiền đình. 

* Nổi mề đay, ngứa dị ứng : hơ ngải cứu dọc từ trên xuống dưới, theo ba đường  

vừa chích lể, hơ chậm, hơ ba lần trên một đường lể. 

* Đau dạ dày chích lể thêm 5 huyệt tạo thành hình chữ thập ở giữa phần bụng trên, 

được tính từ dưới vùng xương ức tới rốn (có hơ thuốc cứu). 

* Trẻ em khóc dêm, vặn mình, giật mình, mồ hôi trộm, mồ hôi tay chân, khò khè, ho : 

hơ thêm dưới lòng bàn chân chỗ hõm sâu. 

Mỗi lần có dịp thực hiện phương pháp chích lể, Trúc Mai luôn ý thức đó là một phương 

pháp do ân huệ Chúa ban cho Mai, Chúa dùng bàn tay của Mai để cứu đời.Thật tuyệt 

vời. “Xin cho con mãi mãi được là cánh tay nối dài của Chúa để con đem niềm vui và 

hạnh phúc đến cho đời”.   
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SỐNG LẠI KÍ ỨC 



 

 

Trong lớp ơn gọi Trúc Mai Phụ trách, có nam và nữ. 

Một Nam Sinh viên đến xin được tìm hiểu trước khi thi vào Đại Chủng Viện, với tên 

gọi là Hưng. 

-Thưa Dì, con rất thích đi tu, làm Linh Mục hoặc Thầy Dòng. Con chỉ sợ là không giữ 

mình được trước những cám dỗ lôi cuốn của xác thịt. Với con là “phái nam”, phái 

mạnh, phái chủ động con còn sợ.... 

-Con sợ điều chi ? 

-Với Dì, Dì cho phép con tìm hiểu chút xíu về tâm lí “phái nữ” ! 

-Hưng ơi, con thắc mắc muốn hỏi về vấn đề gì , nếu trong giới hạn của Dì thì Dì sẽ 

giúp con, con cần Dì giúp con điều chi nào ? 

-Thưa Dì, người nam bị cuốn hút bởi người nữ không chỉ vì Sắc đẹp mà vì nét duyên 

dáng, hiền thục, dễ thương, có tài và có đức. Vậy Dì cho phép con thắc mắc: “Dì là 

một người nữ nằm trong các tiêu chuẩn cuốn hút đó, có khi nào Dì phải chiến đấu với 

một cuộc tỏ tình của ai đó để ý Dì ! và muốn chiếm đoạt con tim của Dì không ? Và 

phản ứng đối phó của Dì như thế nào ? 

-Hưng ơi, thắc mắc của Hưng đã cho Dì mấy phút được sống lại những kỉ niệm xa xưa. 

Dì muốn nói ra đây để chia sẻ và thỏa mãn thắc mắc của Hưng về “ Tâm lí bạn gái khi 

được người khác phái quan tâm”: Đã sinh ra là “phái nữ” đương nhiên em nào cũng 

thích mình có tí nhan sắc, có tí tài vặt và nhất là có chút nét duyên dáng... những thứ 

đó là nét “Trời ban”. Còn có những người xấu số hay còn gọi là ‘ không may mắn’thì 

dù  gì  gì đi nữa Chúa cũng đã tạo ra ‘đũa có đôi’ và rồi một ngày nào đó ‘hai cái nửa’ 

cũng sẽ gặp nhau thôi. Hưng đã nói “ Dì là một người Nữ nằm trong các tiêu chuẩn 

cuốn hút”. Dì sẽ hé mở chút xíu cho Hưng về quãng đời thanh xuân của Dì. 

* Năm 1976.  Dì bắt đầu va chạm với đời , Thời điểm đó Dì phải đi làm công nhân cho 

nông trường cao su. Mà con biết là công nhân cạo mủ thường có những chuyện “trăng 

hoa nguyệt quế” ngoài lô cạo, tạm gọi đó là “trung tâm tàn phá hạnh phúc nhiều gia 

đình”. Khuôn viên của Tu viện nằm trong diện đất của Nông trường cao su nên cần 

phải có một hai người có tên trong hộ khẩu làm công nhân để giữ nhà, giữ đất. Khi đó 

Dì 18 tuổi, tuổi của trăng tròn nhiều quyến rũ..... Như con nói : Một chút nét duyên 

dáng cũng đã cuốn hút được người khác mà nếu cộng thêm một chút nét hiền lành và 

đạo đức nữa thì sẽ có người bị ‘điêu đứng’.  

Khi phải ra ngoài làm việc, va chạm với đời, tiếp xúc với nhiều người, nam có nữ có, 

già trẻ lớn bé, người đứng đắn tế nhị, người sỗ sàng bạo động, giới trí thức hay gới 

bình dân...đều có. Với Dì có hai loại khách để phân biệt :  



"Khách được mời” tuyệt nhiên không bao giờ có. 

Nhưng “Khách không được mời”vẫn đến tự nhiên vì quyền Tự do của họ. Còn mình 

cũng có quyền tự do để lựa chọn, để quyết định. Ngả trái, nghiêng phải là ở mình. Có 

những cơn cám dỗ đến như vũ bão khiến Dì cảm thấy bị chao đảo. Một “giai nhân” 

xuất hiện ngay thời điểm Dì đang gặp “ sóng gió trong Cộng Đoàn”, phải mạnh mẽ 

quyết định : 

 Một là chọn Chúa. 

Hai là chọn thế gian.  

Tiếng gọi của Chúa dập dìu nhưng  những lời hứa hẹn tương lai của thế gian cũng 

không kém phần lôi kéo hấp dẫn. Phương thế giài quyết nhanh gọn, mạnh mẽ nhất vẫn 

là “ Đến với Chúa Giêsu Thánh Thể” để xin ngài đồng hành, cùng với Thánh Thần ban 

ơn soi sáng cho biết phải lựa chọn sao cho đúng Ý Chúa, đẹp Ý Chúa. Thường thì Chúa 

sẽ cho Dì biết : mình đang chọn một hướng đi ngược dòng với thế gian, vì vậy Satan 

sẽ giăng bẫy bắt chộp linh hồn mình bằng những con mồi đó. Sau khi nó cám dỗ được 

mình bỏ Chúa, bỏ lí tưởng Tu để chạy theo một “cái nửa”, cố gắng chiếm đoạt tới khi 

mình đạt được mục đích, nó làm cho mình chán ghét, ghét cay ghét đắng cái nửa mà 

mình đã nhọc công rượt đuổi, hoặc sẽ cảm thấy hối tiếc vì mình bị sai lầm trong sự ‘lựa 

chọn’. 

Con muốn biết cách đối phó của Dì hả ? Đơn giản thôi : 

Nhớ mình là một Tu Sĩ. Gian truân lắm mới có “ngày hôm nay”. 

Không ở một mình trước “dịp tội”. 

Tránh đám đông và những câu đùa cợt thiếu đứng đắn. 

Không nhận những món quà tặng biếu có mục đích thiếu lành mạnh. 

Đừng quên chạy đến với Đức Mẹ qua chuỗi kinh Mân Côi. 

Đến cùng Thánh Giuse Đấng che chở phù trì những người sống đời Thánh Hiến. 

Khi dì áp dụng như thế, thì có người rất khó chịu, họ cho là : Dì sống thiếu cởi mở, 

không hòa đồng, khó tiếp  cận...nhưng đối với Dì, phương pháp “đào vi thượng sách” 

là thắng. Mình không bị thiệt mà Chúa cũng không bị mất. 

 

 

X X X 

 

 



 

Sau khi được khấn lần đầu, Bề trên phân công cho Dì công tác Mục Vụ cũng như những 

công việc nằm trong ngành nghề chuyên môn, thí dụ : 

 Khi đi sinh hoạt Thiếu Nhi, một anh Trưởng Giáo lí viên xin được kết bạn...muốn 

được làm Anh Trai...rồi xin được kết nghĩa giao duyên.  

 Khi đi học Hồng Ân Huấn Giáo, gặp một Chủng sinh... 

 Đi học ngành Y, gặp một Nam Tu Sĩ cùng Lớp, cùng tuổi... 

 Về phục vụ tại Trạm y tế Xã, gặp Bác Sĩ Trưởng trạm.... 

 Khi phục vụ bệnh nhân tại trạm Y Tế, có một vài bệnh nhân Nam hoặc người nhà của 

Bệnh nhân... 

Những “ Tài tử” trên đây diễn vai thật xuất sắc, đã có lúc Dì cảm thấy tâm hồn mình 

cũng rúng động và con tim như muốn nhảy cùng một nhịp điệu yêu thương. Những 

điều đó phải có thôi, vì nó là lẽ thường tình của một con người, là “hấp lực nam nữ” 

mà Chúa đã tạo dựng từ khi Ngài dựng nên người Nam và người Nữ đầu tiên, và rồi 

lực hút âm dương đó được duy trì để việc truyền sinh con cái tồn tại cho có người thờ 

phượng Chúa. Chỉ có những ai lựa chọn sống ơn gọi Dâng Hiến đi theo Chúa mới là “ 

lội ngược dòng”. Dì đang lội ngược dòng. Con cũng đang muốn chọn lối sống lội ngược 

dòng theo Chúa phải không nào ?  

 Để “ lội ngược dòng “ mà không sợ lạc hướng, Dì đã phải tìm những giờ Nguyện Gẫm, 

những phút hồi tâm xét mình buổi tối, những ngày tĩnh tâm tháng, nhất là những ngày 

Tĩnh Tâm năm... Chúa đã cho Dì nhìn lại những bước đường gian nan, phấn đấu lúc 

ban đầu để tìm gặp Chúa, để sống với Chúa và muốn thuộc trọn về Chúa, ôn lại những 

lời Dì đã tuyên khấn với Chúa qua Hội Dòng. 

 Qua đó Chúa cũng cho Dì nhìn ra được tất cả những lời hứa hẹn của người đời: chỉ là 

những “áng mây”, mà những áng mây thì đâu dừng mãi một chỗ để rợp mát che đầu ta 

mãi, áng mây nào rồi cũng tan bay; Chỉ là “cơn gió thoảng” qua, nếu là cơn gió thì ta 

đâu có tài gì mà giữ gió lại cho riêng mình.  

Với những lời nói và những cử chỉ thân mật ngọt ngào dăng ra như những cái 

lưới,  những đường hướng tương lai được vạch ra rất lí thú và hấp dẫn, giả quyết tốt 

nhất là cầu nguyện để tìm ra Thánh Ý Chúa. Sau những ngày tiếp cận với Chúa nếu 

biết mình đã đi sai đường lối Chúa hãy xin ơn trở về với Chúa, Với lý tưởng Ơn Gọi 

bằng cách : 

 Nhận lổi. 

Xin lỗi. 

    Cám ơn. 



Mỗi ngày đọc lời nguyện của giáo Hội về Thánh Bổn Mạng, để xin ơn can đảm chiến 

đấu...để bảo vệ ơn gọi cho Dì và cho những người “ Khách không mời” họ là con cái 

Chúa, họ cũng là những người đã được Giáo Hội, Hội Dòng đào tạo với mục đích phục 

vụ Giáo hội, phục vụ Hội Dòng, thì đừng vì Dì mà làm mất ơn gọi của mình và của 

người khác.  

 Dì tin rằng những điều Dì xin với Chúa sẽ có lợi cho Chúa, cho Dì và cho người khác, 

chắc chắn Chúa không từ chối mà còn sẵn sàng ban cho Dì một cách vui vẻ nữa đó. 

           -Thưa Dì. Để sống cởi mở với anh em, với Bề Trên mình phải có đức đơn sơ, 

thật thà. Đủ chưa Dì   ? 

-Chúa Giêsu dậy : “Có thì nói có. Không thì nói không”. Những đứa trẻ thật thà xưng 

thú tội của nó với Cha mẹ thì được Cha mẹ yêu thương. Nhưng với bản thân Dì, một 

lần rút kinh nghiệm cho suốt cuộc đời chỉ vì tính trung thực đòi buộc Dì phải sống ngay 

thẳng, làm một việc với mục đích tốt mà bị hiểu lầm, bỉ sỉ vả, lúc đó ơn gọi bị chao đảo 

: 

 Một ngày kia, Đấng Bản Quyền Nhà Mẹ Ủy quyền cho Đức Cha Phụ Tá việc “Kinh 

Lí” Hội Dòng. Trước khi Ngài Có cuộc Tổng kinh lý toàn Dòng, Ngài đến gặp gỡ trao 

đổi từng cá nhân tại các cộng đoàn . Khi đó Dì đang ở một cộng đoàn nhỏ. Trước khi 

gặp Đức Cha Phụ Tá, Dì đã cầu nguyện để Chúa soi sáng cho biết những điều Chúa 

muốn sửa dạy Hội Dòng, ngay lúc đó có một em ở khối Học Viện đến nói :  

-Chị Trúc Mai. Khối Học Viện của chúng em không được gặp Đức Cha. Em nhờ Chị 

thưa với Ngài thay chúng em một vấn đề là  “Chúng em được Quý Bề Trên và các Chị 

Giáo nhận Cha Mẹ đỡ đầu ở ‘ hải ngoại’ để giúp Gia Đình Học Viện có thêm kinh phí 

trong việc Đào Tạo, Giáo Dục. Mỗi khi nhận được thư và tiền thì chúng em lại phải 

viết thư cám ơn, thư chúc tết... Những ngày lễ hoặc những dịp vui buồn của gia đình 

ba mẹ đỡ đầu tại Việt Nam, chúng em phải hiện diện. Có một số chị học đuối, không 

biết hoặc không thích viết thư...nên không vui khi làm việc đó. Xin Chị trình bày với 

Ngài như thế giúp em. Chị có thể giúp em được không ? 

Điều thứ hai là do Chúa Thánh Thần tác động khi Dì cầu nguyện, Dì đã trình bày với 

Đức Phụ tá :  

- Thưa Đức Cha Hội Dòng con chưa có ‘Linh Đạo’. Con đọc cuốn ‘Linh Đạo Linh 

Mục’và con ước ao Hội Dòng chúng con cũng thực hiện được cuốn ‘ Linh Đạo’ để 

chúng con tập sống theo ‘ Linh Đạo’ của Hội Dòng. Nếu đây là Ý Chúa ! 

Hưng đặt câu hỏi : 

-Khi Dì thưa hai điều đó Dì có nhận được kết quả gì không ? 

-Dì cũng có mà Chúa có nhiều hơn. Dì thưa Đức Cha điều thứ nhất. Ngài gật đầu và 

nói : 



-Đức Cha ghi nhận điều con vừa trình bầy. 

Khi nghe Dì trình bày với Ngài về cuốn Linh Đạo của Hội Dòng. Đức Cha giật mình 

và nói một cách hết sức chân thành và khiêm tốn, làm cho Dì tỏ vẻ hơi ngạc nhiên và 

kính nể Ngài, Ngài nói: 

-Đức Cha thành thật cám ơn con. Thú thật với con là Đức Cha không nghĩ đến việc 

soạn thảo ‘Linh Đạo’cho Hội Dòng của chúng con, vì là hội Dòng thuộc quyền Giáo 

Phận. Một thiếu sót trầm trọng, bởi vì Hội Dòng đã được ủy thác cho Đức Cha mấy 

năm rồi. Nay nhờ con khơi ra Đức Cha sẻ đưa vấn đề này vào Tổng kinh lí và Tổng 

Hội tới. 

Hai điều Dì trình bầy đều được Đức Cha đưa ra trong cuộc Tổng Kinh Lí. Sau khi Đức 

Cha kinh lí, Bề Trên gặp một Dì Đồng Hành với khối Học viện, Dì này cũng đã một 

lần có liên quan đến vấn đề thứ nhất và hỏi : 

-Có phải em đã trình bày với Đức Cha về vấn đề “nhận Bố Mẹ Đỡ Đầu” cho khối Học 

Viện không? 

Dì này ngơ ngác, không biết ai là tác giả của sự việc trên, nhưng Bề Trên có thể nghĩ 

là Dì đó, bởi vì cũng đã có lần trao đổi Dì đó đưa ra vấn đề và không được chấp thuật. 

Tình cờ Dì đó đến tâm sự với Trúc Mai. Dì Mai cảm thấy áy náy và xin gặp Bề 

TrênTổng Quyền trình bầy sự việc, Bề Trên Tổng Quyền vắng nhà lâu ngày, Dì Mai 

xin gặp Dì phó Tổng. 

-Thưa Chị  Phó. Em có nghe Chị Phụ Tá Học Viện hỏi em : “Không biết Chị nào đặt 

vấn đề ‘nhận Bố Mẹ đỡ đầu’ cho Học viện....mà Chị Phó hỏi ‘ có phải Chị Phụ Tá thưa 

trình Đức Cha không? Theo Chị Mai. Chị Mai có thể nghĩ ai là tác giả của vấn đế đó 

không ?” 

Em đã trả lời chị Phụ Tá Học Viện : 

- Trúc Mai nghĩ là : điều quan trọng không phải “tìm ra tác giả” của câu nòi mà là “Hội 

Dòng có sẵn sàng tiếp thu lời dậy bảo, sự  xây dựng của Đức Cha- người thay mặt Chúa 

và cần xem xét lại vấn đề” mới là quan trọng ! 

Dì thưa tiếp : 

-Thưa Chị Tổng Phụ Trách: “ Em là người đã gặp Đức Cha trong việc Ngài Kinh Lí 

Hội Dòng. Chính em là người đã trình bầy với Đức Cha về hai vấn đề .  

Một là của khối Học Viện.  

Ngoài ra em cũng xin thưa Đức Cha về vấn đề “soạn thảo Linh Đạo cho Hội Dòng”. 

Em nhận để Chị khỏi hiểu lầm người khác. 

Hưng gật đầu cười tỏ vẻ thán phục Dì Mai đã can đảm xưng thú tội mình với cấp Trên. 

Hưng hỏi Dì Mai : 



-Rồi Dì được Bề Trên hậu tạ ? 

-Đúng như con nghĩ, nhưng việc hậu tạ của loài người thì đi ngược lại với Thiên Chúa. 

Từ khi Dì can đảm nhận lỗi để Bề Trên khỏi hiểu lầm “ai đó”..thì cũng chính từ ngày 

đó Dì được Bề Trên cảnh giác và ít tiếp xúc.  

Trái ngược với đường hướng giáo dục, khi mình dạy học trò thật thà nhận lỗi sẽ được 

tha. Chính sách Nhà Nước Cộng Hòa cũng nói “thật thà khai báo Nhà Nước khoan 

hồng” ....có đúng không. Chúa cũng nói “ hãy nên giống như trẻ thơ thì sẽ được vào 

Nước Trời” . Trẻ thơ thì đơn sơ thật thà, không lươn lẹo, không chống chế, không đổ 

lỗi cho người khác, không vui mừng khi thấy người khác bị đối xử bất công. 

Thôi nha ! Nãy giờ Dì vạch ra những gì có trong tập “thể nhà tu” nó cũng như cuộc 

sống ngoài xã hội, bởi vỉ tất cả còn là con người, chỉ khác ở điều là tập thể Nhà Tu có 

những giờ xét mình, có nững buổi tĩnh tâm, để có phút Hồi Tâm nhìn lại mình và sửa 

mình. Còn việc xét mình, tĩnh tâm, hồi tâm, nhìn lại mình hay sửa mình có kết quả 

nhiều hay ít thì là việc giữa cá nhân với Thiên Chúa. Con cần biết những điều tương tự 

như thế, còn gọi là “tu thân- tích đức”. Hưng nghe Dì nói hết cái ruột của nhà Tu, Hưng 

còn ham thích và ước muốn đi tu không hả ? 

-Thưa Dì. Dì đã vạch ra cho con những điều tạm gọi là ‘ vật cản’ trên bước đường ơn 

gọi để con bớt ngỡ ngàng và biết cách ứng xử trong cuộc sống Cộng Đoàn. Ngoài ra 

con vừa nghe Dì nói: “tập thể nào cũng còn “mang chất con người” nên không thể hoàn 

hào được. Bởi vì mình chưa hoàn hảo thì đừng đòi hỏi người khác phải hoàn hảo hơn 

mình. Con nghĩ vậy có đúng không Dì ? 

-Hưng đã nghĩ được tốt. Hưng nói cũng hay. Dì chúc Hưng cố gắng sống tốt nhưng 

Hưng đừng quên bám chắc vào Chúa, đừng tự phụ ! vì mình đang cần được bám tay 

Chúa và xin Chúa hãy nắm chắc tay mình. Xin ơn biết mình, biến đổi và được Chúa 

chúc phúc mỗi ngày. Dì chúc Hưng “ tìm Chúa - gặp Chúa - và được Chúa”. 

- Con cảm ơn Dì, con cũng chúc lại Dì như thế đó. Cám ơn Dì, qua cuộc gặp gỡ và trao 

đổi ngắn ngủi với Dì, con nhận ra rằng : Trong cuộc tìm kiếm Chúa và muốn đi theo 

Chúa phải chấp nhận “ lội ngược dòng” mà lội ngược dòng thì đương nhiên phải vững 

tay chèo, phải tự tin, phải nhắm đúng đích và không nản lòng bỏ cuộc ...đúng không 

Dì. Con xin Dì cầu nguyện cho con được đi đúng đường lối Chúa và cho con được ơn 

trung thành với ơn Chúa chọn gọi con. Xin Chúa, Đức Mẹ và Thánh Giuse luôn đồng 

hành, chúc lành cho Dì và con. 
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Giờ kinh tối khi xét mình. Trúc Mai lặng lẽ nhìn lên Thánh Thể Chúa và tâm sự: “ Lạy 

Chúa, xin cho chúng con được thấy Chúa đi ngang trong cuộc đời của chúng con, để 

chúng con tin thật Chúa đang sống động, hiện diện, thật gần, ngay  bên cạnh, trong 

cuộc sống của con và những người anh chị em con.  

Lạy Cha xin ban Thánh Thần của Đức Kitô cho chúng con- vì chúng con là con cái 

Cha. Xin cho chúng con được gặp thấy Đức Kitô trong cuộc sống chúng con để mỗi 

ngày chúng con được nên giống Đức Giêsu Kitô con yêu dấu của Cha.  
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THEO CHÚA KHỔ QUÁ 

MÀ CŨNG VUI ! 

 

 

Khi Trúc Mai được phân công phụ trách ca đoàn giới trẻ, có một bạn gái vừa học xong 

lớp 12 đến tìm hiểu về ơn gọi, đó là Thanh Nga. Thanh Nga có đưa ra một vài thắc mắc 

: 

-Thưa Dì, làm sao để biết mình có ơn gọi đi tu ? 

-Theo Dì. Để biết mình có ơn gọi sống đời Dâng Hiến, con thử đi ngược dòng thời gian 

của cuộc đời con để coi : Có khi nào con nhìn một Nữ Tu trong bộ Tu Phục, trong lúc 

tập hát, trong khi dậy trẻ... mà con cảm thấy lòng mình cũng dấy lên một ước muốn 

được làm một Dì Phước đứng tập hát cho ca đoàn. Được làm một Nữ Tu dậy trẻ hay 

một Nữ Tu Bác Sĩ không ? 

-Thưa Dì có. 

-Đó là dấu chỉ một ơn gọi Chúa đã mồi mớm cho con. Chúa gọi con rồi, nhưng còn 

việc ‘con có đáp trả lời mời gọi Chúa dành cho con không ?’ đó mới là điều cốt yếu. 

Nếu con đang ngồi mà Chúa gọi, con mau mắn đứng dậy đi theo Chúa là một chuyện. 

Còn khi con nghe Chúa gọi mà con cứ tiếp tục ngồi tại chỗ thì làm sao có thể bước theo 

Chúa được. Vậy để đáp trả lại tiếng Chúa mời gọi, con sẵn sàng dứng dậy mà cùng 

bước theo Chúa mới là điều quan trọng để biết mình có “sống ơn Gọi” hay không.  



-Thưa Dì, cho phép con được thắc mắc ít điều nhá ! Con thấy các Dì có tinh thần phục 

vụ rất cao, có những Dì con cảm thấy dễ gần gũi, dễ cởi mở. Trái lại, cũng có những 

Dì con thấy “sao sao” ấy. 

-Con nhận thấy điều đó là rất đúng, “ bá nhân, bá tánh”. Trong gia đình, con dễ gần gũi 

ai nhất ?  

-Dạ, Mẹ của con 

-Ai là người dễ giúp con giải quyết các vấn đề trong cuộc sống, không gây phiền hà 

hay khó chịu cho con ? 

- Dạ, Mẹ của con 

- Thế ai là người khắc khẩu mà con cảm thấy không thích chia sẻ công việc và tâm sự 

buồn vui, thậm chí con không muốn giáp mặt hay sống chung trong gia đình. Có không 

? 

-Dạ, Chị Hai của con ! 

-Ô ! “Cha Mẹ sanh con, Trời sanh tánh”, thì với người ngoài con gặp gỡ đây, các Dì 

chẳng hạn. Đâu ai giống ai. Mỗi người chịu một nền giáo dục từ một gia đình khác 

nhau. Trong một gia đình chưa có thể ý hiệp tâm đầu thì tìm đâu ra được một Cộng 

Đoàn  tính tình nhất nhất hả Nga ? Nhưng , có những người thoạt khi mới gặp con nhận 

thấy khó gây thiện cảm, khó làm quen và thậm chí con còn muốn tránh mặt nữa nha. 

Nga ơi, con nghe Dì Mai xúi dại mà áp dụng thử để coi : Trong cộng đoàn của Dì có 

mười người. Thế, con đã nói chuyện và làm quen được mấy Dì ? Còn lại Dì nào con 

không thích hay khó tiếp cận con cứ thử một lần “xâm mình” đến gặp gỡ,  giúp đỡ,  nói 

chuyện...chắc chắn con sẽ khám phá ra được ‘đó là những người thật dễ thương’, họ 

như là “những viên Kim Cương bị một lớp bụi bao phủ”, rồi con sẽ cảm thấy vui và 

thích gần những Dì đó. 

-Thưa Dì điều đó cũng có, nhưng cho phép con được thắc mắc : Các Dì đi tu có khi 

nào bị Dì Bề Trên la mắng ? mà bị la oan nữa không ? Các Dì có buồn không ?  

-Nga, Dì Bề trên hoặc các Dì bề dưới thì cũng là con người, còn cái tôi to đùng và cũng 

như chén bát va chạm nhau, chuyện đó phải có trong cuộc sống, nhất là cuộc sống 

Cộng Đoàn, có va chạm thì đời tu mỗi ngày mới lớn lên, mới trưởng thành được. 

-Dì ơi, con hỏi điều này hơi thiếu tế nhị chút xíu. Có một hôm, con ngồi đợi ở phòng 

khám. Vừa tới phiên con bước vào thì Dì Hai gọi Dì Mai ra cửa bên hông phòng khám. 

Con nghe Dì Hai nói với Dì ( Mai )một cách to tiếng và nóng giận. Ngó qua cửa sổ, 

con nghe được Dì Hai đang mắng Dì ( Mai ): “con người của Chị (Trúc Mai ) không 

có một tí khả năng nào, vì thế không ai dám trao cho Chị công việc gì...”  

-Con nghe được như thế ? 



-Dạ. Vì con tình cờ bước ra phía cửa hông và đã nghe và nhìn thấy rõ. Lúc đó không 

biết Dì hoặc Dì Hai có nhìn thấy con không ? Khi Dì Hai mắng Dì như thế mà con thấy 

Dì cứ đứng vòng hai tay, đầu cúi xuống như một em bé lớp Mẫu Giáo đang bị cô giáo 

phạt, con thấy tội nghiệp Dì quá. Dì không có một phản ứng hay một cử chỉ, một lời 

nói để kháng tội. Sau cơn nóng giận của Dì Hai, con thấy Dì ngẩng đầu lên thưa với Dì 

Hai : 

- Em xin lỗi và xin cám ơn Chị Phụ Trách. 

Sau đó Dì trở lại phòng khám, con thấy Dì bị phân tâm, không tập trung tư tưởng để 

làm việc được, con muốn hỏi Dì nhưng không tiện.Vì con chứng kiến tận mắt, tận tai 

và sau đó mấy ngày con không thấy Dì ra phòng khám, cũng không thấy đi Lễ, sinh 

hoạt ngoài Nhà Thờ, con nghĩ ‘chắc Dì buồn nên xin đổi nơi khác’ lòng con cứ thắc 

mắc buồn buồn. Hôm nay, sau hơn bốn tháng Dì trở về, gặp lại Dì con vội thắc mắc tí 

Dì nha, con sợ dì về rồi lại đi luôn ! 

Trúc Mai mỉm cười và nói : 

-Ồ, bữa đó xa quá rồi cho Dì nhớ lại chút. 

-Dì cho con hỏi : “Dì Hai khó lắm hả ?” 

-Theo con nghĩ: “Dì Hai có khó tính không?”. Còn với Dì Mai thì Dì Hai chỉ làm tròn 

bổn phận của Bề Trên... 

-Nhưng con thắc mắc sao Dì Hai lại nói Dì là : “ Con người của Dì ( Mai ) không có 

một tí khả năng nào nên không ai dám trao cho Dì công việc nào cả”. Dì Hai nói vậy 

có “hơi quá”  đúng không ? Theo con nghĩ khả năng Chúa ban người năm nén, người 

ba nén, người ít nhất cũng được một nén...mà con thấy Dì Mai đâu chỉ được một nén... 

-Con nhìn vậy, Con nghe được như vậy mà không phải vậy đâu. Sự việc bữa đó là : Dì 

Hai trao cho Dì Mai bổn phận chăm lo sức khỏe cho các Dì. Trong cộng đoàn có Dì 

Tư bị bệnh, cần giảm ăn để chữa bệnh mà Dì Mai thấy tội, vì Dì Tư nhịn ăn nhiều ngày 

quá không chịu nổi, khi Dì Hai vắng nhà, Dì Mai liền cho Dì Tư  một tô cháo, mà cháo 

là món ruột của Dì Tư. Tô cháo vừa được đưa tới phòng Dì Tư thì Dì Hai xuất hiện. Vì 

thế Dì Hai chỉ mắng tội ‘không vâng lời’, làm theo ý riêng của Dì Mai thôi.   

Trúc Mai nói tiếp :                   

-Sau đó mấy ngày Bề Trên Tổng Quyền gọi Dì Mai về Tu Viện Nhà Mẹ để chăm sóc 

cho một Dì Hưu dưỡng lớn tuổi, đang trong tình trạng nguy kịch lắm lắm, tưởng chừng 

như Dì già này chỉ có thể sống hai hoặc ba ngảy nữa thôi. Nhưng chắc Chúa muốn 

chứng minh rằng Dì Mai cũng có một nén chứ không đến nỗi “ vô duyên , bất tài”. Vì 

khi bàn giao Dì Cố cho Dì Mai, Bề Trên Tổng Quyền cùng tất cả mọi người đều nghĩ 

là Dì Cố này khó có thể sống thêm một tuần nữa, vì không ai dám động mạnh vào da 

thịt của người bệnh, da quá mỏng có thể nhìn thấy từng sợi gân máu nằm dưới da , chỉ 



cần va chạm mạnh là có  thể bật máu ra. Bác Sỹ cũng bó tay và chỉ cho thuốc uống 

cầm chừng trong ba ngày thôi . 

Sau một tuần, một tháng, hai tháng, ba tháng rồi bốn tháng... Bác Sỹ trở lại thăm bệnh 

liên tục thì hết sức ngạc nhiên khi thấy Dì Cố khỏe lại, ăn uống, ngủ nghỉ và da thịt trở 

lại bình thường, Bác Sỹ đã hết sức ngạc nhiên và thật tình biểu dương “ Dì Mai chăm 

Bà Cố quá tốt, phục hồi nhanh, không cần dùng thuốc. Khi về nhà Bác Sỹ trao đổi với 

vợ: 

- Dì Trúc Mai chăm Bà Cố tuyệt chiêu, phục hồi nhanh chóng, không cần thuốc men... 

trong khi anh tưởng rằng Bà Cố cao tay lắm thì sống được thêm ba ngày. Bước chân 

vào phòng Bà Cố bất cứ lúc nào không ai biết là phòng có người bệnh vì không mùi 

hôi, mùi thuốc....hết sức sạch sẽ. Bà Cố sống thêm được bốn tháng, sức khỏe ngàn dần 

rồi nhắm mắt ra đi trở về với Chúa trong bình an, Hạnh Phúc, giữa một Cộng Đoàn 

đông đủ vây quanh. 

Đó là nhận định của một Bác Sĩ ngoài đời. Và đó cũng là cách Chúa trả lời thay cho Dì 

Mai, khi Dì Hai nói “Dì Mai không có một tí khả năng nào nên không ai dám trao trách 

nhiệm gì cho Dì Mai”. Chính Chúa đã trao và còn đồng hành, chung tay làm việc bổn 

phận với Dì để việc chăm sóc Bà Cố đi đến một kết quả thật tốt đẹp nữa kìa. 

Nga hỏi tiếp : 

- Dì có nghiệm thấy Chúa luôn bênh vực, nâng đỡ những người bé mọn, có tâm hồn 

khiêm tốn và luôn biết cậy trông, tín thác vào Chúa không ? 

-Dì biết : Chúa luôn đồng hành, hiện hữu và nhanh chóng can thiệp vào mọi công việc 

của ta nếu ta biết “Mời Chúa đến” và làm chủ cuộc đời ta ! 

-Sau khi Bà Cố chết. Dì về Cộng Đoàn gặp lại Dì Hai, Dì cảm thấy thế nào ? 

-Nếu nói: “ bình thường” thì cũng không thật lòng mình. Đã là con người tự nhiên mình 

vẫn mang một mặc cảm  bị “khi thường” và có những lúc không còn tự tin vào khả 

năng Chúa ban cho mình nữa. Năm đó Giáo Hội mở Năm Thánh Lòng Thương Xót 

Chúa. Trong dịp đi lễ đầu năm ở Quê Nhà. Dì cầu nguyện trước khi lên rút Lộc Xuân: 

“Chúa ơi, Chúa dậy chúng con phải tha thứ cho người ta không phải bẩy lần nhưng là 

bẩy mươi lần bẩy, có nghĩa là tha hoài, tha mãi. Nhưng con muốn Chúa dậy riêng con 

với lời Chúa Lộc Xuân năm nay, con hơi thử thách Chúa đó, Chúa đừng buồn con Chúa 

nha !” 

Trúc Mai hỏi Nga : 

-Con có thể đoán được Lời Chúa nói với Dì không? 

-Dạ không, Dì nói cho con nghe. 

-Mỗi năm Dì rút Lộc Xuân Lời Chúa, Dì đều cảm thấy rất sợ vì những lời Chúa thẳng 

thắn dậy bảo Dì. Năm nay Dì xin phép thử thách Ý Chúa. Rút Lộc Thánh khi mở ra, 



nước mắt Dì trào tuôn vì Chúa muốn Dì phải sống lời Chúa một cách triệt để hơn, tích 

cực hơn trong Năm Thánh Lòng Thương Xót này là:  

“ Hãy chúc lành cho kẻ nguyền rủa anh em và cầu nguyện cho kẻ vu khống anh em” 

(Lc 6,28 ). Nga. Con có gẫm ra được Ý Chúa muốn nói điều gì với mình không? 

- Con thua Chúa. Còn Dì ? 

-Chúa có ý dậy Dì :  

Yêu thương, làm ơn, tha hoài tha mãi.. đó là chuyện nhỏ..Dân Ngoại cũng từng làm 

như thế. Ở dây, Chúa muốn Dì phải sống cao hơn, tích cực hơn đó là chúc lành và cầu 

nguyện cho kẻ gây đau khổ cho mình”. 

Thế rồi qua năm sau, là năm cầu nguyện cho gia đình ( cộng đoàn ). Dì xin Ý Chúa 

trước khi rút Lộc Thánh như mọi năm, mở Lộc Thánh ra Dì bị choáng và cảm thấy xấu 

hổ với Lòng mình khi đọc câu này: “ Mỗi người phải mau nghe, đừng vội nói và khoan 

giận”  (Gc 1,19 ). Đọc dứt câu thấy Chúa vạch tội Dì ra quá rõ ràng, khỏi chối cãi chữa 

mình được. Dì rất sợ nhưng vẫn thích chơi trò Tìm Ý Chúa  qua những câu kinh thánh 

đó Nga ơi ! 

Nga nói : 

- Có những khi nghiệm ra được Ý Chúa dậy nhưng qua những điều Chúa dậy mình có 

giữ và thực hành được hay không đó mới là vấn đề phải xét mình lại Dì hả ? 

-Khi Dì cầu nguyện với Chúa, với Đức Mẹ hay Thánh Giuse... Dì nói như nói chuyện 

với Bố, với Mẹ và với Anh Chị của Dì, nên Dì Thấy Chúa, Đức Mẹ, Thánh Giuse rất 

gần gũi, dễ thương và Quý Ngài cũng dễ nhận lời Dì. Có khi còn cho trước khi Dì cầu 

xin nữa. Con cứ vững tin và tập sống như thế thì đời sống Đức Tin của chúng ta rất nhẹ 

nhàng và thanh thoát, không có sự gò bó chút nào. Nhưng con nhớ một điều là mình 

xin ơn gì đó phải đúng Ý Chúa, đẹp Ý Chúa và nhân Danh Đức Giêsu mà cầu xin thì 

không bao giờ Chúa Cha từ chối điều chi cả. 

Nga lại nói :  

-Dì có thể chia sẻ những sự việc  Chúa can thiệp cụ thể vào cuộc sống của Dì cho con 

nghe được không ? 

-Được thôi. Nếu việc mình chia sẻ đây có ích lợi và Danh Chúa được tôn vinh thì chắc 

Chúa cho phép. Nhưng đôi khi những ơn Chúa ban cho ta mà ta phô bầy ra trước mặt 

người đời e rằng nó sẽ trở thành mầm mống của kiêu ngạo ! Còn đối với Chúa, ơn Chúa 

luôn luôn đi bước trước để phù trì và nâng đỡ những ai cậy trông và tín thác vào Chúa 

: 

Năm 1998, Bề Trên Tổng Quyền sai Dì đến cộng Đoàn nhỏ. Cộng đoàn mới thành lập, 

có ba chị em. Khi đến nhận sở mới, vỏn vẹn một căn phòng ở dãy nhà chung của Giáo 



Phận. Trong phòng gồm có: ba cái giường, một bàn tròn, hai ghế đá, một bếp gas và 

một bình gas. Đó là của Giáo Phận. 

Ngoài ra, Dì Tổng Quản lí của Hội Dòng lo cho ba chị em ra ở riêng, khi đến nhận 

nhiệm sở mới gồm có một số đồ dùng tạm gọi như để chuẩn bị cho ba chị em ‘đi dự 

cuộc cắm trại’ thôi. Sáu tháng đầu, cuộc sống cộng đoàn có nhiều chật vật vì thiếu thốn 

nhửng đồ dùng thiết thực và chưa thể đáp ứng nhu cầu ngay được vì nhiều lí do. Thí 

dụ : Không có tủ để đồ ăn, kiến rất nhiều. Không có cối giã tôm, có ba cái tô lấy một 

cái giã tôm lủng luôn “ trôn” tô, còn hai cái dùng để ăn cơm mà ba chị em ăn thì đương 

nhiên sẽ thiếu một cái. Chợ thì xa. Tiền không có sẵn để mua...những trường hợp như 

thế hiếm xảy ra mà lại đã xảy ra vì đó là một Cộng Đoàn được thành lập vào thời điểm 

kinh tế không thuận lợi.... 

 

Khi đó, Dì Mai là người có trách nhiệm trong bếp, thầm ước nguyện có ai đó cho Dì 

hai trăm ngàn đồng Dì sẽ mua sắm đủ những thứ cần thiết. Mới ước thế thôi mà chưa 

dám cầu xin với Chúa. Thế rồi, một tuần sau đó Dì đi chợ cách xa cộng đoàn ba cây 

số, đường nhiều dốc với một con xe đạp. Mua đồ ăn dự trữ cho một tuần lễ, mua hết 

tiền mới thấy mình cần một sợi dây để ràng đồ ! Bí lù rồi, đành đến trước một tiệm tạp 

hóa liều mình hỏi bà chủ tiệm đang cùng với cô con gái loay hoay sắp xếp hàng hóa. 

Dì lên tiếng : 

-Bà ơi, con mua đồ hết tiền rồi mới thấy cần một sợi dây ràng. Bà có thể bán thiếu cho 

con, tuần sau con sẽ trả tiền cho bà được không ạ ! 

Bà ngẩng đầu lên nhìn Dì hỏi : 

-Có phải Rì là Rì không? Rì ở đâu vậy? Rì cần cái gì? 

-Con cần mua thiếu Bà một sợi dây ràng, tuần sau con mới trà tiền cho bà được ! 

Bà cười tíu tít và nói với giọng điệu và từ ngữ quê mùa, chất phác : 

- Ồ, may quá Rì ơi, Chúa mới ban thưởng cho con một ơn cả thể đối với gia đình con. 

Con hứa với Chúa sẽ làm việc từ thiện để đáp lại Hồng ân Chúa ban. Hôm nay gặp Rì 

thì đúng là Chúa cho cả Rì và Con được toại nguyện. Rì cần những cái gì Rì cứ lấy, lấy 

bao nhiêu mặc sức, con không tính tiền của Rì đâu. 

Nghe bà nói thế, Dì cảm thấy sởn tóc gáy, nổi da gà và tưởng mình đang mơ ! Nói 

xong, Bà bước ra khỏi gian hàng vội đi đâu đó, Bà quay lại nói với Dì. 

-Rì cứ việc chọn hàng và lấy nhá, có con gái của con ở đây Rì ạ. Con vội đi công việc 

gấp quá. 

Dì còn đang tần ngần, ngại quá, nhưng vì đã trễ và nhớ lại những đồ dùng rất cần thiết 

cho cộng đoàn nên vội bước vào lấy từng thứ. Cô con gái của bà cứ quay vào trong, 

cúi mặt xuống mà không ngẩng lên nhìn Dì chút nào, có lẽ cô đang khóc hay có chuyện 



gì không vui. Mỗi món đồ cầm lên Dì đều hỏi giá, cô vẫn cúi và quay mặt vào trong 

trả lời Dì : 

-Mẹ Con đã nói Dì cứ việc lấy bất cứ thứ nào mà không cần hỏi giá đâu Dì. 

Dì Mai cảm thấy ngại ! không hiểu cô Bé này có vui khi Mẹ cô ta cho Dì tự do lấy bất 

cứ món đồ nào ? Bà không sợ với lòng tham Dì có thể lấy những món hàng có thể số 

tiền lên tới hàng trăm, hàng triệu không nhỉ? Và Dì nói lại với cô Bé : 

-Dì muốn hỏi cho biết giá của mỗi thứ để tuần sau gặp lại Mẹ của con Dì dễ nói chuyện. 

Dì làm phiền con một chút. 

-Vâng. Dì cứ lấy. 

Dì tiếp tục lấy hàng và hỏi : 

-Cây lau nhà ? 

-Mười hai ngàn. 

-Cối giã tôm ? 

-Tám ngàn... 

-........ 

-............. 

Tiếp tục và tiếp tục... 

Dì cảm thấy đã rất đủ tất cả những thứ cần dùng trong cộng đoàn, không lấy dư thứ gì 

không cần thiết, không nằm trong mơ ước cần xin với Chúa. Dừng lại khi số tiền tính 

nhẩm vừa lên tới một trăm chín mươi sáu ngàn đồng. Dì nói : 

-Tất cả là một trăm chín mươi sáu ngàn đồng Bé ơi, Dì cần sợi dây ràng này giá tiền 

bao nhiêu hả con ? 

-Sợi dài bốn ngàn, sợi ngắn hai ngàn. 

-Cám ơn con, Dì cần sợi dài. Như thế, những thứ Dì lấy của Mẹ con tạm đủ cho Cộng 

Đoàn của Dì. Tổng số tiền là hai trăm ngàn. Khi Mẹ về con báo lại cho Mẹ là thế nha. 

Dì chào con. Dì cám ơn con và cả gia đình con. 

-Thưa Dì không có chi. Con chào Dì. 

Trên đường về, Dì miên man nghĩ : Chúa luôn đồng hành và sẵn sàng vào cuộc với ta 

khi ta ngỏ lời mời Ngài tham dự. 

 Giờ kinh tối của cộng đoàn, trong lúc thinh lặng xét mình, nhớ lại Ân ban của Chúa 

qua sự việc xảy ra trong ngày và cảm nghiệm được Thiên Chúa Ngài hiện hữu, nâng 

đỡ khi ta đang “rất cần Ngài”, tự dưng Dì bật khóc và khóc rất lớn không đọc được 

kinh tối. Hết giờ kinh, Dì Phụ Trách quay qua nói Dì : 



-Chị Mai có chuyện gì mà khóc vậy? 

-Thưa Chị, những gì Cộng Đoàn mình đang cần, tuy nó rất nhỏ bé tầm thường nhưng 

không thể thiếu, hôm nay Chúa cho và cho đầy đủ, một giấc mơ biến thành hiện thực. 

Cảm nghiệm được Ơn Chúa, Em không khỏi xúc động và tự khóc . 

Dì Phụ Trách nói : 

-Em cũng biết mình con thiếu những đồ thực dụng trong Cộng Đoàn, nhưng vì chưa 

có điều kiện và em cũng không muốn xin Cha Giám Đốc hoặc xin Chị Tổng Phụ Trách, 

nên cuộc sống của Cộng Đoàn có hơi chật vật, gây khó khăn cho công việc của Chị. 

Hôm nay, Chúa đã nhìn đến chị em mình Ngài chúc phúc và ban cho chị em mình cuộc 

sống an nhiên, gặp được niềm vui, bớt đi những lo lắng, đúng với lời sách Gương Phúc 

Em vừa đọc : “Chúa lo cho ta còn bằng van ta lo cho mình”. 

Dì Phó Phụ Trách hòa theo : 

-Ôi, hèn gì mà chị quản lí ‘hóc’ lớn quá, Em tưởng hôm nay có điều gì không vui khiến 

chị quản lí lo lắng ! chứ đâu có biết là chị quản lí vui quá vì ơn Chúa ban đúng lòng 

mong ước, đáp ứng đúng nhu cầu của chị em mình. Vui quá cũng “hóc” chị quản lí 

heng! 

Dì vẫn chưa thôi khóc, trong nghẹn ngào của tiếng khóc Dì nói : 

-Xin các chị cùng em dâng lời tạ ơn Thiên Chúa, vì từ ngày Cộng Đoàn mình hiện diện 

ở trụ sở mới này, Thiên Chúa luôn trợ giúp, dìu dắt, và ban những ơn cần thiết cả khi 

chúng ta chưa dám ngỏ lời xin thì Ngài đã thấu hiểu và ban cho chị em ta. Chúa luôn 

viếng thăm, hiện diện và đồng hành với Con cái Chúa. Ngoài ra còn rất rất nhiều điều 

tương tự như thế, Chúa sẵn sàng sửa dạy Dì, vì yêu thương Dì và muốn cải hoán Dì, 

Ngài đã thẳng tay sửa trị. 

Nga nói :  

-Dì kể lại cho con nghe Dì ơi. 

-Dì nhớ : Có một lần Dì khó chịu với Bề Trên, không tỏ thái độ gì bên ngoài nhưng 

trong lòng tỏ vẻ bất tuân, càm ràm lủng bủng trong tư tưởng, mặc dù vẫn biết sống như 

thế không vui lòng Chúa và sẽ sa vào cạm bẫy của Satan ! nhưng lại cứ tiếp tục càm 

ràm lủng bủng, quăng cái này, hất cái kia...một thái độ bất an trong tâm hồn, tâm trạng 

này kéo dài mấy ngày. Dì xin Chúa ban lại sự bình an cho tâm hồn Dì 

Ngày thứ nhất. 

 Khi lau nhà có một “cây tăm tre”, Dì muốn cúi xuống lượm lên nhưng lười, bỏ qua 

tiếp tục lau, một lúc sau lại thấy cây tăm xuất hiện, đang lúc tâm hồn có sự bực dọc 

muốn làm cho nhanh, vì thế ‘mặc kệ nó’ xuất hiện dưới đất. Tiếp tục lau, khi chỉ còn 

một góc hè nữa là công việc hoàn tất thì chân Dì đạp lên cây lau nhà và “cây tam tre” 

lại một lần xuất hiện, cách khủng khiếp, nó đâm qua dép vào ngón chân út bên phải 



của Dì , đau điếng như bị bọ cạp chích, nhìn xuống đó là cây tăm tre quái ác mà Dì đã 

không có sự hãm mình đến tội trong khi làm việc bổn phận, chỉ cần cúi xuống nhặt cây 

tam thôi,nhưng vì tâm trí Dì cứ để sự bực dọc nó đeo đẳng Dì nãy giờ cũng như Dì đã 

dung túng cho tư tưởng bất tuân. Lòng bất an lại bị tăm đâm càng tức giận ! 

Qua ngày thứ hai. 

 Sau giờ kinh tối, từ trong nhà nguyện bước ra trở về phòng, lòng vẫn còn bất an, đi 

được mấy bước bỗng chân phải ‘húc’ vào một vật nhọn gì đó làm chao đảo, hai chân 

vấp vào nhau gần như muốn té và có cảm giác một vật gì đâm vào ngón chân cái gây 

đau điếng, trong lòng bực bội, cúi xuống rút ra một “cây đũa sắt” của những người thợ 

hàn sắt làm vương vãi ở sân. Một giây chợt nghĩ “Chúa muốn nhắc nhở lỗi lầm của 

con”. Nghĩ thế thôi và có một chút rùng mình ! nhưng chưa hoán cải để rồi vẫn tiếp tục 

càm ràm lủng bủng, chưa nhận ta Ý Chúa trong cuộc sống cộng đoàn. 

Qua ngày thứ ba. 

 Sau bẩy giờ tối khi Dì vừa dạy Giáo lí Hôn Nhân bước xuống khỏi hè đi được mấy 

bước, cũng tại nơi mà hai ngày trước bị cây tăm tre và cây đũa hàn sắt đâm vào cùng 

chân bên phải chưa hết đau. Lòng vẫn còn bực dọc rất nhiều. 

 Trên hè bước xuống và đi vội, chân “phải” của Dì nằm gọn dưới sợi dây được thợ căng 

để lấy mốc lát gạch, không thể gượng lại được, đang đà bước tới thì chân trái móc luôn 

vào sợi dây căng và “Dì đã ngã gục”, hai đầu gối giáng mạnh xuống nền ximăng, hai 

bàn tay cùng chống mạnh xuống đất tưởng chừng như  nếu không nứt xương đầu gối 

thì cũng bị gẫy hai tay. Trong lòng đầy bực bội. Miệng thốt ra lời nguyền  rủa “ đồ Quỷ 

ma ranh cám dỗ”.  Đứng lên trong đêm tối sợ hãi, vì nghĩ ‘sự gì đã, đang và sẽ sảy ra 

sau ba biến cố liên tục ? Chúa cảnh cáo, nhắc nhở, sửa dạy Dì mấy ngày nay mà Dì vẫn 

sống trong “tội cố tình”. 

Còn đang quỳ như em bé tập bò, Dì kiểm tra hai tay “ chưa gẫy tay nào.”  

Đứng lên sờ nắn hai đầu gối, bước đi thử “ không có cảm giác đau”, đầu gối ổn. Lúc 

này mới cảm thấy thực sự Chúa muốn sửa dạy Dì . 

Dì cảm thấy hổ thẹn với Chúa vì ngày nào Dì cũng xin với Chúa một ơn là :“ xin cho 

con đừng bao giờ phạm một tội cố tình nào xúc phạm đến Chúa đến anh chị em”. Vì 

Chúa nói “ tội nào Chúa cũng tha nhưng tội phạm đến Thánh Thần thì Chúa không tha, 

mà tội phạm đến Thánh Thần là tội “ cố tình”. Hôm đó là Mùa Chay Dì nhớ tới câu 

giáo đầu của Kinh Sáng :“Ngày hôm nay các bạn nghe tiếng Chúa và đừng cứng lòng 

nữa”. Tội quá cứng lòng, chai lì trong sự cố tình thì sao Chúa chịu nổi, có đúng không 

Nga? 

-Dì nghiệm về điều đó như thế nào? 

-Đó chỉ là một trong muôn vàn lần Chúa nhắc nhở, cảnh tỉnh cho Dì biết những sai 

phạm để Dì biết lỗi và sửa mình. Nhưng nhiều khi Dì vẫn còn yếu đuối và còn tiếp tục 



sai phạm thêm và chắc Chúa không chịu nổi sự chai lì của Dì nên Ngài đã phải mạnh 

tay hơn. 

Một lần Dì cũng bị Bề Trên hiểu lầm, nghe lời Cha Cố G.B dậy là “ đi tu mà không tập 

được “nhân đức chịu đựng” thì ít ra cũng hãy tập “đức chịu vậy” cho cuộc sống cộng 

đoàn đỡ lỗi Đức Ái với nhau”....Nhưng một ngày kia không thể chịu đựng được nữa, 

Dì lủng bủng trong lòng ; rồi tỏ ra nét mặt không hài lòng ; tâm trí suy nghĩ lung tung 

đến nỗi không tập trung dự lễ, cầu nguyện và làm việc bổn phận một cách nhếch nhác. 

Vừa ra khỏi Nhà Nguyện với một tâm hồn bất an, bước xuống khỏi bực thềm, bất ngờ 

một con ong bay đến “bụp vào môi  trên”, lập tức hai môi sưng vù như hai trái chuối 

cau ,buột miệng Dì tự nói: “ mày hết làu bàu chưa ? Chúa cảnh tỉnh và nhắc nhở cho 

mày đó”. 

 Nga cười rổn rang và nói : 

-Thế lúc đó Dì có “tỉnh hồn” không ? 

-Chẳng những tỉnh hồn mà còn mắc cở với Chúa vì tội chai lì và xấu hổ với những 

người chung quanh vì nghĩ sẽ không còn chỗ nào để che giấu cái mỏ “chù dù” như hai 

trái chuối cau. Về tới phòng gặp mấy Dì đang đi ngược lại, hai tay bịt mỏ không biết 

lúc đó khóc hay cười nữa ! vì môi sưng to và quá nhức như có con tôm đang nhẩy trong 

đó, Dì tưởng tượng mặt của Dì lúc đó như “Chư Bat Giới” nên Dì cười gượng. Các Dì 

hỏi :  

-Mặt mũi sao mà sưng vù như như ‘Chư Bát Giới”thế Chị Mai ? 

Vừa đau, vừa nhức, nhưng tính khôi hài vẫn còn đó, Dì nói : 

-Lủng bủng, càm ràm.... Chúa tát cho phù mỏ. 

Nga hỏi : 

-Mấy Dì có biết Dì Mai càm ràm lủng bủng cái gì không ? 

-Không, chỉ có Chúa biết thôi. Trong Tin Mừng Dì đọc được câu :“ Chúa sửa dậy mỗi 

người theo cách của Chúa. ( Ga 6,45 ). Điều quan trọng là mình có nghiệm ra đường 

lối và cách sửa dậy Ngài dành cho mình không kìa !  

-Dì Mai trả lời các Dì sao ? 

-Dì im lặng thôi, bụm mỏ chạy thẳng vào phòng đóng cửa, soi gương rồi tự nhủ mình 

: Lộc Chúa đầu năm “Hãy  chúc lành cho kẻ nguyền rủa anh em và cầu nguyện cho kẻ 

vu khống anh em” ( Lc 6, 28) thực hành được là bao rồi ? Tại sao không đem ra thực 

hành mà cứ cất xuống đáy lòng để đợi Chúa moi ra rồi mới tỉnh ngộ ?.“Hoán cải thôi, 

hoán cải thôi”. Nghĩ thế rồi một lần nữa quyết tâm “vui lòng đón nhận Ý Chúa qua Bề 

Trên, qua cộng đoàn”. Nói như thế mà không dễ thực hành đâu Nga ơi : tái phạm, tái 

phạn rồi rồi cứ tái phạm và rồi cứ phải “ bắt đầu lại , làm lại từ số 01 miết thôi. Vậy 

mới gọi là “Tu tâm sửa tính” đó Nga. 



-Dì ơi, nếu thế thì Đi Tu cũng đâu khó lắm hả Dì ? 

-Khó chứ, nếu mình cứ lì ra mà không cộng tác với ơn Chúa để cố gắng vươn lên sống 

trong “ bậc trọn lành” thì rất là uổng phí, chẳng được hưởng sự gì ở đời này mà mất cả 

công phúc đời sau luôn. Nga nghĩ có đúng không ? 

- Hôm nay gặp Dì, con được nhiều bài học. Mỗi tuần, sau giờ sinh hoạt giới trẻ Dì cho 

con được đi theo Dì và phụ Dì nếu Dì cần con phụ. Được không Dì ? 

-Tốt quá thôi, Dì rất đang cần người trợ giúp. Con ráng phụ giúp Dì nha. Xin Chúa 

đồng hành và chúc lành cho mọi công việc Dì cháu mình làm. 

-Cám ơn Dì. Con về và xin hẹn gặp lại Dì. 

............. 

 Trong lúc đang cùng chia sẻ đường hướng tu trì với Nga để giúp Nga tìm hiểu ơn gọi 

Dâng Hiến, lòng Mai cũng bị phân tâm vì giờ đó là giờ Nguyện Gẫm chung của Cộng 

Đoàn. Trúc Mai tạm xin phép Chúa trước khi về xin phép Bề Trên Tu Viện. Đó là ngày 

Chúa Nhật đầu tháng, buổi sáng có nửa ngày tĩnh tâm Cộng Đoàn. Trúc Mai về và quên 

thưa lại Bề trên. Buổi tối trong giờ họp Kỷ Luật Dòng, Bề Trên Tu Viện nhắc nhở Trúc 

Mai trước mặt Cộng đoàn: 

-Xin nhắc nhở một số chị em sống trong Cộng Đoàn : khi ra ngoài làm công tác Mục 

Vụ cần quan tâm đến  kỷ luật, giờ giấc, phép tắc, đừng lạm dụng công tác bổn phận mà 

biến những việc tốt thành gương mù cho các chị em. Sáng nay chị Trúc Mai sau giờ lễ 

ở lại Nhà Thờ bỏ giờ Nguyện Gẫm chung của Cộng Đoàn không có phép. Chị Trúc 

Mai là một thành viên trong Cộng Đoàn luôn coi thường Luật Dòng, nếu Chị không 

giữ Luật thì Luật cũng sẻ chẳng bảo vệ Chị. Cộng Đoàn chúng ta đang hiện diện tại 

môi trường Truyền giáo xin chị em ý thức điều đó. 

Bầu khí Cộng Đoàn im lặng một cách ngột ngạt. Tất cả chờ đợi sự lên tiếng của Trúc 

Mai. Trúc Mai đứng lên cúi đầu xin lỗi Bề Trên và cộng Đoàn : 

-Kính thưa Chị Phụ Trách và các chị em trong Cộng Đoàn, Em xin nhận mọi khuyết 

điểm đã được Chị Phụ Trách nêu ra trước Cộng Đoàn, đó là những điều quý Chị nghe 

được, thấy được nhưng còn rất nhiều điều sai phạm khác nữa mà Quý Chị chưa nhìn 

chưa nghe được ở nơi con người yếu đuối của em. Em chân thành cám ơn chị Phụ 

Trách và Quý Chị. Xin Quý Chị cầu nguyện để Chúa Xót Thương và cải hóa con người 

của em mỗi ngày được sống tốt hơn. 

Mọi cặp mắt ngạc nhiên trước lời đáp trả của Trúc Mai. Bầu khí buổi họp vẫn im lặng. 

Chị Phụ Trách xướng kinh kết thúc buổi họp, tất cả ra khỏi phòng họp. Về tới phòng, 

chị Kim Hoa nói với Trúc Mai : 

-Tại sao Chị lại nhận tội nhanh như thế ? Em còn đang muốn Chị Phụ Trách nhắc nhở 

Chị Thanh Vân nữa kìa ! 



Trúc Mai đứng lặng người, khi đó Trúc Mai mới hiểu rằng những người sống vụ Luật, 

họ dể dàng kết án người khác qua sự xét đoán bên ngoài. Trúc Mai trả lời chị Kim Hoa; 

-Hãy để cho Thiên Chúa làm việc theo Ý của Ngài. Trước khi vào cuộc họp Kỷ luật, 

em biết “em sẽ là tiêu đề cho cộng đoàn mổ sẻ như nhiều tháng gần đây. Em đã đến 

trước Thánh Thể Chúa, Đức Mẹ, Thánh Giuse và thưa Quý Ngài : Ngày xưa Thánh 

Giuse đã im lặng đón nhận Đức Mẹ để kiện toàn Thánh Ý Chúa cho công cuộc Cứu 

Độ của Thiên Chúa Cha được nên trọn, và sự lặng im của Ngài được đẹp Ý Chúa Cha. 

Hôm nay con muốn ‘Ngài lên tiếng nói thay con’ những điều theo Ý Chúa”. Em đã 

khóc khi ở trước mặt các Ngài như để ăn vạ. Và những lời em thưa lại với Chị Phụ 

Trách và với Cộng Đoàn sau khi Chị Phụ Trách nhắc nhở đích Danh em trong cuộc 

họp tối nay, những lời đó không phải bởi miệng em tự nói, vì nó không phát xuất từ 

trong tư tưởng của em. Em xác định đó là những lờì của Thánh Giuse đã nói thay em. 

Nghe Trúc Mai nói: “những lời đó là những lời của Thánh Giuse nói thay Trúc Mai”, 

Chị Kim Hoa vội rút lời lại : 

-Nếu Chị Trúc Mai nói : “ đó là những lời của thánh Giuse nói thay cho Chị” thì em 

không dám có ý kiến gì nữa. 

 Qua ngày sau. 

Trúc Mai nghẹn ngào thưa  với Chúa:  

-Xin Chúa cho con một dấu chỉ, để con đọc ra được Ý Chúa, cho con biết con có đang 

sống trong sự “ phung phí” Luật Chúa, Luật Dòng ? Hay con cần “trân trọng” hơn nữa 

? Xin cho con say yêu Luật dòng và tuân giữ Luật Dòng vì lòng Mến Chúa. 
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Những giọt nước mắt sẵn sàng ‘tức nước vỡ bờ’, làm mờ những bước chân của Trúc 

Mai đang lặng lẽ tiến vào Nguyện Đường. Chỉ nơi Phép Thánh Thể Trúc Mai mới trải 

rộng lòng mình ra và trút tất cả vào biển rộng mênh mông của Lòng Thương Xót Chúa. 

Tiếng chuông báo giờ viếng Chúa trước giờ cơm trưa. Bài Thánh Ca được chị Chủ tuần 

xướng lên : 

“Chúa đã yêu con, ôi tình tình cao diệu vời, 

Giữa nơi trần gian dù con mang nhiều tội lỗi, 

Chúa vẫn yêu con mối tình từ muôn vạn thuở, 



Yêu thương con hoài cam chịu tan nát thân Ngài. 

..... 

Con đi theo Ngài dù biết gian nan vẫn đầy. 

Vì Ngài đã đến mang thân lữ khách trần ai. 

Bước đi theo Ngài là chọn con đường tế hiến. 

Và theo Chúa là Thập giá sản nghiêp của con. 

... 

Tiếng hát chỉ mấp máy qua bờ môi của Mai vì quá nghẹn ngào. Bài hát mà mỗi khi gặp 

sóng gió trong cuộc hành trình theo Chúa lại được vang vọng trong tim Mai, có khi 

được phát thành tiếng trên môi miệng Mai. Hôm nay lại được Chúa khơi động trong trí 

lòng của chị Chủ tuần. 

Sau bữa cơm trưa hôm đó. 

Trúc Mai lặng lẽ trở về phòng. Với những bước chân mệt mỏi đặt lên từng bậc thang, 

lên tới hành lang, dừng lại, nhìn xuống một khu nuôi gà của Cộng Đoàn. Vì trời oi bức, 

các cô chú gà lớn nhỏ đang phấn đấu dùng đôi chân bới đất để tìm sâu, bắt mối. Một 

Bác Gà Mái ( bà ngoại ) nằm nghiêng người, lấy hết sức dùng đôi cánh và hai chân bới 

tung bụi đất, tạo ra một cái hố sâu như hình một cái thúng lớn. Bác như đang cao hứng 

bơi nghiêng trong hố đất. Bỗng Bác hoảng hồn, vùng đứng thẳng lên, ù chạy vì nơi cái 

hố bác đã cố công đào, ở đâu xuất hiện  một cái bọc sốp hai quai mầu trắng đục, thế rồi 

một bên quai của bọc móc vào cánh phải của Bác trông hệt như Bác đang khoác trên 

mình một “ Cái áo tơi”. 

Bị cái áo tơi móc vào cánh, bác hoảng sợ chạy quanh khu vườn dành để cho bầy gà 

chơi bới ban ngày. Càng chạy bác càng hoảng vì cái bọc bị chứa gió phồng căng như 

cái dù tạo thành tiếng kêu “phành phạch” kì lạ ngay bên cạnh Bác,  làm cho bầy gà hơn 

năm chục con lớn nhỏ cũng hoảng loạn theo. Vì mang áo tơi nên Bác trở thành “dị 

hợm” ! làm cho tất cả bầy gà đều hãi sợ và tránh xa Bác. Càng hoảng, bác càng chạy 

nhanh. Càng chạy nhanh âm thanh phát ra từ cái bọc sốp càng ‘phành phạch’ lớn...và... 

cuối cùng tất cả bầy gà chạy hết vào trong chuồng, chỉ còn mình Bác ngoài vườn. Cái 

áo Ma Tơi quái ác không buông tha Bác !! Lúc này Bác khệnh khạng vì quá mệt, chạy 

tới cửa chuồng, Bác chạy vào trong chuồng, bầy gà lại tán loạn đổ sô, chen lấn nhau 

chạy ra khỏi chuồng. 

....... 

Đứng trên lầu nhìn xuống, cười một mình, tưởng rằng không ai được nhìn xem một 

cảnh ngoạn mục, một  đoạn phim “tuyệt tác của Thiên Chúa”, Trúc Mai hơi lấy làm 

tiếc vì muốn chạy nhanh vào phòng để lấy máy chụp hình ra quay phim, nhưng lại sợ 

bỏ mất cơ hội ngàn vàng.  



Khi nhìn xuống sân phơi quần áo đối diện với chuồng gà, bắt gặp cặp mắt của Chị Phụ 

Trách cũng đang chứng kiến cảnh”hỗn loạn” ngoạn mục của bầy gà từ lúc nào rồi. Có 

thể Chị được chứng kiến từ đầu, vì Chị đã phơi được năm bộ đồ. Chị nhoẻn miệng cười 

khi nghe Trúc Mai nói một mình:  

-Cái áo tơi luật lệ sẽ chẳng giúp ích gì cho tôi, nếu tôi chỉ giữ luật một cách vụ hình 

thức, cuối củng làm cho mọi người sợ hải và xa lánh tôi. Chỉ khi nào tôi trút bỏ được 

cái áo tơi hình thức và biết sống : 

 Trung tín với chúa 

 Trung thành với luật Chúa , luật Dòng. 

 Trung thực với mọi người .Tôi mới sống thật với chính mình và hòa đồng với Chị em. 

 Khi nói cho một mình và bầy gà nghe, Trúc Mai không biết Chị Phụ Trách có mặt 

dưới sân phơi đồ, và nghe được câu nói vô tình của Mai phát ra từ đáy lòng, và ngay 

lúc đó Bác gà mái mang áo tơi chạy vào trong chuồng, trong đó có nhiều bậc thang, 

cây gậy, thúng mủng.... đã giúp Bác “cởi bỏ” được cái áo tơi quái ác ! Vì nó mà Bác bị 

bạn bè xa lánh và mất cả niềm tự tin vào chính mình nữa. 

 Bác chạy ra ngoài với những bước chân vội vã, ì ạch, mệt mỏi. Bác đến và gia nhập 

vào “cộng đồng Gà” .  Lúc này bầy gà không còn tỏ ra sợ hãi và coi như mọi sự vẫn 

bình thường. Bác đã tìm lại được sự tự do, hạnh phúc cho mình, và tất cả bầy gà không 

còn sợ Bác nữa, vì cái áo tơi quái ác đã không còn đeo đẳng trên con người của Bác.  

Đêm về.  

Trong giờ xét mình kinh tối, Trúc Mai cùng với Cộng Đoàn lặng thầm quỳ trước Thánh 

Thể Chúa, lắng chìm trong tâm tình cảm tạ tri ân, hồi tưởng lại những phút ngắn ngủi 

nhưng sống động và rất hiện thực xẩy ra vào buổi trưa hôm nay qua việc mục kích  “Bác 

gà mang áo tơi”. Nghiệm ra được bài học Chúa muốn dậy Trúc Mai biết :Thiên Chúa 

hiện hữu, Ngài luôn sẵn sàng nâng đỡ, hợp tác, nhập cuộc, đồng hành với ta khi ta biết 

mở lời mời Ngài cùng cộng tác, làm chủ cuộc đời mình. 

Bài Thánh Ca cuối ngày vang lên phá tan bầu khí im lặng và nhắc nhở tất cả cộng đoàn 

trở về giây phút hiện tại. Chị Chủ tuần bắt lên : 

“ Xin thương đỡ nâng con suốt cuộc đời, 

 vì ngoài Chúa con đâu có ai nương nhờ. 

..... 

Chúa biết con đây bao yếu đuối, đường đời muôn chông gai giăng lối, 

Chúa là đường dẫn soi trên trần, xin dắt hồn về ánh Thiên Nhan.” 

................... 



Mọi người chào Chúa về phòng nghỉ đêm. 

Trúc Mai quỳ lại với Chúa Giêsu Thánh Thể  và cầu nguyện: 

-Lậy Chúa, Chúa biết rõ con hơn con biết về con. Biết con cả khi đứng khi ngồi. Con 

nghĩ tưởng gì Ngài thấu suốt từ xa. Đi lại hay nghỉ ngơi Chúa đều biết cả.  

Chúa muốn dậy con biết cởi bỏ con người của mình để mặc lấy hình ảnh của Chúa. Chỉ 

khi nào con biết “buông bỏ” cái tôi ích kỉ, cái tôi tự ái, cái tôi nóng giận, cái tôi ganh 

tỵ, cái tôi xét đoán và cái tôi giữ luật vụ hình thức... để biết đón nhận Ý Chúa, thực thi 

giới răn Yêu Thương của Chúa dạy, biết chạnh lòng Xót Thương mọi người, nhất là 

những người yếu đuối và lầm lổi ...thì con mới nên đồng hình đồng dạng với Chúa 

Giêsu bị sỉ nhục vả bị đóng đinh trên Thập Giá. 

Lậy Chúa Giêsu xin giúp con. 

Lậy Chúa Giêsu con tín thác cuộc đời con cho Chúa. Amen. 

..... 

 Nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt đen đủi vì cuộc sống dấn thân. 

Trúc Mai lặng lẽ cúi đầu bái Chúa đi về phòng nghỉ đêm, với cõi lòng buồn vui  lẫn 

lộn khi xét lại cuộc đời quá khứ của mình đã can đảm bước theo tiếng gọi của Thiên 

Chúa. Một Thiên Chúa của Lòng Thương Xót, Ngài đã bao lần tỏ dấu xót thương đứa 

con yếu đuối : cứu chữa, bênh vực và giải oan cho Trúc Mai, vì Ngài nói “ các con khỏi 

lo phải nói làm sao hay phải nói gì, vì trong giờ đó Thiến Chúa sẽ cho anh em biết phải 

nói gì” (Mt 10, 19). Lạy Chúa Giêsu, con tín thác cuộc đời con cho Chúa ! 
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MA .....? 

......QUỶ ? 

 

Buổi tối ngày Lễ Phục Sinh. Trong giờ họp mặt các em Lễ Sinh của Giáo Xứ, có một 

em đến hỏi Trúc Mai : 



-Thưa Dì cho phép con thắc mắc một điều.Từ ngày Chị Hai của con bị chết vì tai nạn 

giao thông. Sau khi chôn cất Chị, con về và quá nhớ Chị nên con khóc ba ngày đêm. 

Qua đêm thứ tư khi con vừa thiếp ngủ, giấc ngủ chưa sâu, con có một cảm giác có 

người lay tay và gọi con, với một giọng rất quen thuộc. Con mở mắt ra và ngồi choàng 

dậy khi nhìn thấy bên cạnh con Chị Hai mặc nguyên bộ đồ trắng, đầu thắt một cái khăn 

dải mầu xanh áo Đức Mẹ. 

Chị nhìn con và mỉm cười thật tươi. Đặt tay phải trên vai trái của con, Chị nói: 

-Bé Ba ! em có nhớ Chị Hai thì cầu nguyện, xin Chúa cho Chị Hai sớm được vào Thiên 

đàng chầu Chúa chứ đừng khóc nữa, em sẽ mệt mà Chẳng giúp được gì cho Chị đâu 

nhé. Chị cần Ba Mẹ và em xin lễ, cầu nguyện cho Chị nhiều. Chị cũng sẽ cầu nguyện 

cùng Chúa cho Ba Mẹ và em. Chị Hai chào em ở lại ngoan. 

Chị Hai buông tay ở vai của con ra rồi đi đâu mà con không thấy và không biết. Lúc 

đó người con cứng ngắc, họng  con khô, bờ vai chị đặt tay lên bị lạnh như có một cục 

đá lạnh đặt lên. Con chỉ kêu được :  

-Chị Hai còn sống hay đã chết rồi ? 

Ba Mẹ của con từ phòng ngoài nghe con hỏi lớn như thế tưởng con mơ gặp Chị  Hai 

rồi hoảng chăng, nên vội đi vào phòng của con. Thấy con ngồi run, hai môi tím lại, 

miệng vẫn không nói được gì, Mẹ làm dấu Thánh Gía trên người con và đọc :  

- Lạy Chúa Giêsu con tín thác vào Chúa. 

-Lạy Chúa Giêsu con tín thác Linh hồn Maria Têrêxa cho Chúa. 

Ngay sau đó người con được trở lại bình thường và con nói được. Con kể lại sự việc 

vừa xảy ra cho Ba Mẹ nghe. Nghe xong Ba của con nói : 

-Có thể vì con nhớ Chị Hai rồi con đi vào giấc mơ, giấc mơ làm con hoảng sợ. Chị Hai 

sống cũng tốt lành nhưng không khỏi sai phạm những tội nhẹ, cần phải ở Luyện tội ít 

lâu. Chúa cho Chị Hai về với con chắc có mục đích gì đó. Con hãy tận dụng mọi cố 

gắng hy sinh và đi tham dự Thánh Lễ cầu nguyện cho Chị Hai sớm được hưởng Nhan 

Thánh Chúa, rồi Chị Hai sẽ không quên cầu nguyện cùng Chúa cho Con. Con làm Dấu 

Thánh Giá , đọc kinh cầu cho Linh Hồn Chị Hai rồi ngủ ! Chúc Con ngủ ngon. 

Con và Ba Mẹ cùng làm dấu Thánh Giá, đọc kinh Vực Sâu cầu cho linh hồn cùa Chị 

Hai là Têrêxa. Sau đó Ba Mẹ ra phòng ngoài, con nằm xuống ngủ tới sáng. 

Từ đó đến nay, Con không sao quên được cảm giác tạm gọi là của cõi âm. Bây giờ mỗi 

lần nhớ tới con vẫn còn “ sởn tóc gáy”. Hôm nay nghe đọc bài Tin Mừng : “...các Tông 

Đồ còn đang nói, thì chính Đức Giêsu đứng giữa các ông và bảo: ‘Bình an cho anh em 

!’. Các ông kinh hồn bạt vía, tưởng là thấy “ma”. Nhưng Người nói: ‘Sao anh em lại 

hoảng hốt ? Sao còn ngờ vực trong lòng ? Nhìn chân tay Thầy coi, chính Thầy đây mà 



! Cứ rờ xem, ma đâu có xương có thịt như anh em thấy Thầy có đây ?’ ( Lc 24,36-39 

). 

-Dì ơi, như vậy là có Ma thật hả Dì ? Dì đã có khi nào gặp Ma chưa ?  

-Con hỏi Dì có Ma thật hay không ? Tự thân Dì không dám xác quyết mà Dì dựa vào 

Thánh kinh để trả lời cho con : 

Qua đoạn Tin Mừng con nghe hôm nay ( Lc 24,36-39 ): Các Tông Đồ kinh hồn bạt vía 

tưởng gặp “Ma”....Chúa nói : cứ rờ xem, ma đâu có xương có thịt như Thầy có đây. 

Chúa nói với những người Do Thái : “ Cha các ông là Ma quỷ, và các ông muốn làm 

những gì Cha các ông ham thích” (Ga 8,43a). 

 Vào khoảng canh tư, Người đi trên mặt biển mà đến với các môn đệ. Thấy Người đi 

trên mặt biển, các ông hoảng hốt bảo nhau “ Ma đấy !”,và sợ hãi la lên. (Mt 14, 25-26) 

Như vậy theo Dì nghĩ : từ trước muôn thuở đã có ma ! “Ma” là từ dành cho nhũng 

người trở về cõi âm. Một người còn sống, còn hơi thở, còn cử động hay nằm bất toại 

sống đời thực vật vẫn còn gọi là “người”. Nhưng khi vừa trút hơi thở cuối cùng, Linh 

Hồn vừa lìa khỏi xác thì được gọi là “ma” ( đi đám ma, đi đưa ma ) và cũng có khi nhìn 

thấy một bóng người xuất hiện rồi biến mất ! thì cho là mình gặp ma ! nhìn thấy ma !  

Vậy “ Ma” được chính Chúa Giêsu nói đến trong Thánh kinh, và không phải tất cả mọi 

người đều nhìn thấy ma. Theo Dì, khi  mình “gặp ma” là chắc Chúa muốn cho Linh 

hồn nào đó về gặp ta với một mục đích gì đó ? ta phải can đảm, kêu tên Cực Trọng “tên 

Giêsu” để hỏi Linh Hồn đó muốn được ta giúp họ điều gì ? 

Em Lễ Sinh tỏ vẻ hối tiếc vì đã bỏ qua một cơ hội tốt nên vội hỏi : 

-Thưa Dì, con đã bỏ qua một cơ hội không giúp gì cho Chị Hai của con được, vì  lần 

đầu tiên con gặp hiện tượng đó, con sợ toát mồ hôi, cứng hàm, cứng toàn thân như 

Chúa nói “các Môn Đệ kinh hồn bạt vía”. Chắc Chúa không cho con cơ hội nào khác 

nữa đâu. Con sẽ cầu nguyện, đọc kinh và nhắc Ba Mẹ xin lễ cầu nguyện đền bù thay 

cho Chị Hai của con, mong Chúa sớm cho chị Hai về hưởng Nhan Thánh Chúa. 

Em lại hỏi Dì : 

-Dì Mai có gặp ma bao giờ chưa ? Dì có sợ đến kinh hồn bạt vía như con không hả Dì 

? 

-Gặp ma ? Dì cũng đã gặp, bị ma chọc ghẹo cũng có luôn, nhưng Dì không cảm thấy 

kinh hồn bạt vía như con đâu chú bé ơi. Này nhé : 

 

Một ngày nọ, tại Cộng đoàn Mẹ Vô Nhiễm. Sau giờ làm việc tại “phòng chẩn trị Đông 

Y”, lúc đó là 12g20 vào buổi trưa. Tiễn bệnh nhân cuối cùng ra cổng. Đi tắt trên hành 

lang của trường Mẫu Giáo để tránh nắng buổi trưa và cũng để rút ngắn con đường ra 



cổng vì trể giờ cơm trưa và tranh thủ để không bị mất giờ Chầu Thánh Thể chung với 

cộng đoàn. 

Cùng với bệnh nhân cuối cùng đi ngang phòng ngủ của các cháu Mẫu giáo, nhìn vào 

trong phòng, các cháu đã ngủ ngon, còn hai cháu không ngủ đang nằm đùa chơi. Dì 

Hằng đứng giữa các cháu, dùng cây thước may đồ khỏ nhẹ vào mông hai bạn và nói 

nhỏ vì sợ gây ồn các bạn khác thức dậy : 

-Nhắm mắt ngủ, không ngủ chiều Mẹ đến đón Dì không cho về ! 

Dì Mai đi ngang nhìn thấy thế có hỏi Dỉ Hằng: 

-Hằng ơi, coi trẻ là không được ngủ trưa rồi ! Em đã ăn cơm chưa ? 

-Em ăn rồi Chị ơi, Em phải ăn trước để trực. Nay Chị nghỉ trễ quá, về ăn cơm không 

thì đói bụng . 

-Ừ, cám ơn em. 

Tiễn bệnh nhân ra về. Đóng cổng. Đi về nhà cơm tranh thủ ăn cơm có mười phút vì đã 

quá muộn, ba tiếng chuông báo thức dậy đến giờ kinh Trưa và Chầu Thánh Thể. Một 

cách vội vàng trở về phòng để chuẩn bị cho kịp tham dự giờ chung với cộng đoàn. Khi 

đi ngang qua phòng Dì Hằng thấy cánh cửa ra vào mở to, đôi dép của Dì Hằng vẫn như 

lúc nào : hai chiếc cách nhau một bước chân ngay trước cửa nhà vì đó là một tập quán 

quen thuộc của Dì Hằng.  

Rất là vội nhưng ngạc nhiên vì thấy phòng của Dì Hằng mở cửa và có dôi dép  ngoài 

cửa. Đưa mắt nhìn vào trong nhà Dì lại thấy Dì Hằng tắm, gội đầu, xõa tóc ngang vai 

với “mái tóc xù”, mặc cái áo mầu xanh dương vẫn thường mặc. Dì Hằng đi thật nhanh 

ra cửa sau và đi vào nhà tắm, trong một giây đồng hồ là biến mất và chỉ nhìn thấy sau 

lưng thôi.  

Từ cửa phòng Dì Hằng tới cửa phòng của Dì Mai cách bốn mét. Nghi ngờ quá Dì Mai 

lại đi ngược trở laị để nhìn vào phòng và nhìn lại hai chiếc dép trước cửa. Đúng là Dì 

Hằng ! Tại sao lại thế nhỉ ? Hằng đang trực lớp, mới sau  hai mươi phút mà đã tắm rửa 

gội đầu và biến hút đâu rồi ? 

Dì Mai chạy thẳng ra lớp học....Ố...Dì Hằng đang thay quần áo cho một “chú Thiên 

Thần” ngủ mê quá, đái ướt hết quần áo của mình mà còn ướt cả một bạn nằm kề bên. 

Dì Mai vội hỏi : 

-Hằng ơi, nãy giờ em có về phòng không ? 

-Dạ không. Sao chị lại hỏi em vậy ? Trực Trẻ đâu dám bỏ đi đâu. Các chú “tè ướt mình” 

còn ướt bạn nữa nè. Có chuyện gì đó hả Chị? 

-Chị hỏi vậy thôi. Chị về đi Chầu nha ! 



Khi trở về phòng để mặc Tu Phục đi Chầu Chúa, nhìn qua phòng của Dì Hằng cửa đã 

đóng lại bình thường. Cảm giác “gặp ma” và bị “ma ghẹo” lúc đó cũng hơi “sởn sởn”. 

Tử đó về sau mỗi lần đi ngang phòng Dì Hằng tính tọc mạch cừ nhìn vào phòng cả khi 

cửa đóng cũng như khi cửa mở mà nhớ tới “Sơ Ma” thay vì “Ma Sơ”. 

 Cũng từ khi Dì Mai hỏi Dì Hằng một cách ngập ngừng như vậy, Dì Hằng có cảm giác 

sợ và từ ngày đó lúc nào Bàn Thờ của phòng Dì Hằng cũng được đốt lên một cây đèn 

cày, vì khu ấp mới này có rất nhiều lính Bộ Đội đã bỏ xác ở đây ngày 30/04/1975 và 

nhiều người cũng đã nhìn thấy “bóng ma”. Dì không có một chút sợ sệt gì. 

 Còn chuyện “Ma chọc ghẹo Dì” : 

 Ở Cộng Đoàn Mẹ Thiên Chúa, Dì có công tác chăm sóc một Dì già bị liệt nằm hai 

năm rồi. Một buổi sáng thứ bảy, Dì đi lễ và kiệu Mình Thánh Chúa về phòng cho Dì 

liệt Rước Chúa. Cả Cộng Đoàn đi lễ, hai cửa trước và sau phòng của Dì đóng kín. Phía 

sau cửa sổ là cây sào để phơi quần áo, không có ai qua lại chỗ này. Bình thường nhìn 

qua tấm màn mỏng của cửa sổ sẽ thấy được quần áo phơi bên ngoài. Hôm nay khi bước 

vào phòng  ngước nhìn qua cửa sổ không thấy có quần áo phơi ngoài cây sào, Dì có 

hơi chia trí, nhưng vẫn cố cầm trí lại và tập trung trao Mình Thánh Chúa cho Dì liệt. 

Sau đó, Dì đẩy cửa sau để tìm quần áo, trên cây sào phơi không có ! Nhìn xuống dưới 

sàn với không gian chừng hai mét vuông, tường rào ba mặt bằng kẽm B40 , của sổ và 

cửa ra phơi quần áo vẫn được khóa kín, Dì già nằm liệt bất động, phòng nằm riêng biệt 

một góc khuất của Cộng Đoàn không có người qua lại....Bình thường mỗi ngày Dì giặt 

quần áo phơi vào năm cái mắc, có kẹp  để tránh rơi những đồ nhỏ và nơi đây không sợ 

bay quần áo vì ở chỗ này khuất gió.  

Hết sức ngạc nhiên và hơi “sởn tóc gáy” khi nhìn thấy năm cái mắc có quần áo vẫn 

phơi như mọi ngày có ai đó “xếp gọn lại - nhấc xuống khỏi cây sào phơi - gấp đôi ngay 

ngắn gọn gàng rồi bỏ xuống sàn”.  Dì bước tới máng quần áo lên phơi tiếp, quần áo 

còn ẩm nhưng không bị dính bụi vì chiều hôm qua Dì có lau sàn rất sạch sẽ hơn mọi 

ngày. Khi đó Dì nghĩ ngay đến chuyện “ ma ghẹo Dì tí cho vui”, vì trường hợp này 

không phải là lầ đầu tiên và cũng không phải chỉ xảy ra ở một cộng đoàn này thôi. 

Dì trở vào phòng và hỏi Dì liệt : 

-Thưa chị, từ sáng khi em đi Lễ, có ai vào phòng và mở cửa đi ra phía sau không ? 

- Chị không thấy ai vào đây. Chị nằm đọc kinh và chờ Rước Chúa. Có chuyện gì không 

? Bị mất đồ hả ? 

-Dạ không ? Em hỏi vậy thôi ? 

Vì Dì không muốn cho Dì liệt biết chuyện, để tránh sự sợ hãi mỗi khi Dì liệt phải ở 

một mình trong phòng nên nói những chuyện khác. Đó là chuyện “gặp Ma” tùy người 

Chúa cho gặp. 



-Tới chuyện Quỷ. Con tin có Quỷ không ? 

-Dạ , có quỷ chứ Dì, nhưng làm sao biết có quỷ ? Có ai gặp Quỷ chưa hả Dì? 

-Quỷ được Chúa Giêsu nói đến trong Thánh Kinh rất nhiều. Quỷ là những Thần Dữ đã 

chống lại Thiên Chúa. Đứng đầu là Luxiphe. 

Sau khi bị đuổi ra khỏi vườn Địa Đàng vào lửa Hỏa Ngục “Thầy đã thấy Satan như 

một tia chớp từ trời sa xuống” ( Lc 10.18 ). Luxiphe và các Thần dữ đã tìm cách cám 

dỗ con người cũng chống lại Thiên Chúa, mà trước hết là : Ông Bà nguyên tổ A-Dong 

Evà, nghe lời Luxiphe đã phạm tội, ăn quả ở cây Chúa cấm trong vườn Địa Đàng và 

cũng bị Thiên Chúa mời ra khỏi Địa Đàng, tội đó còn ảnh hưởng trên con cháu của 

Ông Bà cho đến ngày nay. Con có biết là tội gì không ? 

-Dạ gọi là : Tội Tổ Tông truyền. 

-Có ngĩa là : Tội Tổ Tông Tuyền lại hết đời con sang đời cháu, đó là tội ‘Không vâng 

phục Thiên Chúa’. Luxiphe và các quỷ dữ đã tìm mọi cách cám dỗ con người dưới mọi 

hình thức : 

 Qua bạn bè xấu. 

 Gieo vào đầu óc chúng ta những tư tưởng xấu : kiêu căng, tự phụ, ăn chơi, hưởng thụ, 

gian dối, gian ác, gian dâm và nhất là gây rối loạn trong gai đình, tập thể chống đối 

nhau, chống lại Thiên Chúa. Cố tình làm những điều mà mình biết là không được phép, 

vì Chúa ban cho con người có lí trí, có tự do để chọn lựa điều tốt, xấu. 

-Thưa Dì, khi nào biết được mình đang bị Quỹ cám dỗ ? Phải làm gì khi đó hả Dì? 

-Con nhớ là : 

  Chúa Giêsu còn chịu Satan cám dỗ trong hoang địa sau 40 ngày chay tịnh, nhưng 

Chúa không bị thua chước cám dỗ của Satan : “Sau khi đã xoay hết cách để cám dỗ 

Người, Quỷ bỏ đi, chờ đợi thời cơ”. ( Lc 4,1-13). 

  Quỷ dùng ông Phêrô cản ngăn Chúa đi Giêrusalem để chịu chết (Mt 16,21-23) 

Tóm lại . 

 Ma : Có người được Chúa cho thấy, cho gặp. Có những linh hồn được Chúa cho về 

trần gian để xin những người còn sống cầu nguyện cho họ hoặc đền trả thay cho họ , 

nhất là về đức công bằng. 

 Quỷ : Ai cũng phải đối đầu với Quỷ dưới nhiều hình thức như : 

           Bị Quỷ ám : Lúc nào cũng bị ám ảnh những tư tưởng xấu xa, tội lỗi. 

Chúa Giêsu chữa : Người câm bị quỷ ám (Mt 10, 32-34 ). 

                    Hai người bị quỷ ám...quỷ xin nhập vào bầy heo...( Mt 828-34) 



 Bị Quỷ nhập : quậy phá lung tung, hoặc sợ hãi trốn tránh mọi người. 

Chúa trừ quỷ : Quỷ câm  (Lc 11,14-22.) 

Bị Quỷ cám dỗ : thích sống tự do, theo ý riêng mình, phóng túng, có những hành động 

mờ ám, gian dối, giết người, phá thai... 

Chúa Giêsu dạy : có thì nói có, không thì nói không, thêm thắt là con cái ma quỷ. Có 

những thứ Quỷ phải cầu nguyện và ăn chay mới trừ được. 

Quỷ : là cha sự dối trá, kiêu ngạo, dâm dật, ganh tị, gian ác....... 

Người bị Quỷ ám : Quậy phá người khác, kéo bè chia rẽ... 

Người bị Quỷ nhập : luôn tự làm khổ mình, say sỉn, nghiện ngập, phá thai... 

Thánh Giacôbê nói : “Thiên Chúa chống lạt kẻ kiêu ngạo nhưng ban ơn cho kẻ khiêm 

nhường” ( Lc 4,7)  

“Anh em hãy phục tùng Thiên Chúa. Hãy chống lại Ma Quỷ” (Lc 4, 8 ) 

Những gì con nghe Dì Mai chia sẻ nếu con cảm thấy “chưa mãn nguyện hay còn thắc 

mắc con có thể gặp quý Cha để xin các Ngài giải thích cho con rõ hơn nhé. 

-Dạ. Con cám ơn Dì. 
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TÌNH CHỊ 

DUYÊN EM 

 



“ Hạnh phúc không chỉ là  nhận những gì 

thỏa mãn nguyện vọng , 

mà còn là vui lòng đón nhận những 

nghịch ý mình để thực thi những điều thuận ý Chúa” 

 

 

Thứ hai đầu tuần. 

MI-SEL. Một bé trai nằm trong cái nôi, chưa đầy sáu tháng tuổi, có cặp mắt to tròn và 

đen nháy. Mỗi buổi sáng thức dậy, mở mắt ra, nheo mắt lại, kèm theo một nụ cười tươi, 

duyên dáng, ngây ngô và dí dỏm khiến khuôn mặt bé có sức thu hút những người xung 

quanh. 

Hôm nay, mở mắt ra, nheo mắt, nhoẻn miệng cười, hai tay vung cao, hai chân đạp 

mạnh xuống cái nôi mấy cái như để gọi Mẹ và báo cho Mẹ biết: “ xe hết xăng và cần 

xả nước”. 

 Vung tay, đạp chân một lần, hai lần, rồi ba lần.... ô Mẹ đâu rồi nhỉ ! Lập lại mấy lần 

nữa thử xem sao ? Ồ ! không có ai xuất hện để giúp bé ư !!! một hồi lâu nữa mà không 

có sự phản hồi... Bé bắt đầu khóc ọ ẹ.. Khóc lớn dần... rồi khóc inh ỏi !!!.tè ướt nặng 

bỉm nữa mà vẫn vô hiệu hóa....Mẹ đâu rồi ??? Ba của  bé cũng bỏ Bé sao ?? 

  Bác Hai Thân, chị gái của Ba, nghe bé khóc lớn, khóc nhiều thì chạy qua .Thấy bé 

mệt và muốn ngất đi, bác vạch vú cho bé ngậm. Há miệng như cái mỏ của con nhòng 

đón trái ớt, cái đầu chũi chũi tìm núm vú ngậm, rồi dùng hết sức còn lại để nún mạnh... 

mạnh nữa.. nhưng ... không có hiệu quả chi hết vì vú của bác không còn sữa !!!. Nhả 

vú ra, bé lại khóc và tiếng khóc giờ đây nghe như tiếng kêu của một chú mèo con. Bé 

nhắm mắt lại không khóc được nữa, lâu lâu nấc lên và thở dài. 

 Ngay lúc đó có tiếng xe ngoài cổng. 

 A , Mẹ bé vế tới. Chị Phúc, Mẹ của Bé vội dựng xe, tắt máy và hớt hả chạy vào nhà, 

không kịp hỏi han bác Hai, Chị còn kịp chụp lấy đúa con trai bé bỏng đang lịm đi vì 

đã khóc quá lâu và Chị nói với Bé : 

-Con yêu, con yêu, Mẹ về đây rồi, con đừng làm Mẹ sợ. Mẹ xin lỗi con. 

Chị ôm bé vào lòng, vén áo và đút núm vú vào miệng bé một cách khó khăn hơn bao 

giờ hết. Miệng bé vẫn ngậm, chị bóp bầu sữa nặn ra một vài giọt sữa cho chảy vào 

trong miệng bé. Những giọt sữa thấm vào miệng, chảy xuống họng. Bé bắt đầu chúm 

chím cặp môi, há miệng ra và ngậm vú Mẹ. Như người chết đuối gặp được cái phao, 

bé ngậm vú mẹ nún chụt chụt tới lúc bụng căng tròn, mặt bé hồng lên, bé mở mắt ra 



nhìn mẹ, nhoẻn miệng cười và thở dài. Bé ôm chặt lấy Mẹ tưởng chừng như muốn van 

xin Mẹ đừng bỏ bé nữa nha ! 

 Mẹ bé lúc này mới hoàn hồn, ngước lên “cám ơn” bác Hai và cúi xuống nhìn con. Bác 

Hai bây giờ mới  nhẹ trách em chồng : 

 - Mợ đi đâu ? Để bé ở nhà một mình, chị nghe bé khóc hồi lâu, sốt ruột quá vội chạy 

qua, Bé mệt lả, ngất đi còn tè đầy bỉm, chị bồng bé lên, thay bỉm và cho bé ngậm vú, 

mắt bé cứ nhắm nghiền, mặt thì tím tái... không biết làm gì, chị “van”Chúa, Đức Mẹ 

và thánh Giuse cho Mợ mau về để cứu con. Chúa đã nghe lời cầu của chị... 

 Bác Hai thở phào rồi nhoẻn miệng cười, đưa hai tay nựng đầu Misel và hôn lên trán 

bé. Bác Hai nói : 

        -“ Mi-sel” Mẹ của con về chậm chút xíu nữa thôi thì không biết bây giờ con sao 

rồi ? Tạ ơn Chúa ! 

 Lúc này chị Phúc lại thổn thức nói lần nữa : 

- Mẹ xin lỗi con. Cám ơn Bác Hai, nhờ có Bác ở nhà và để ý quan tâm giúp đỡ gia đình 

em rất nhiều. Hôm nay không có Bác thì... 

Nghẹn nghẹn ở cổ, Chị Phúc nói tiếp : 

- Đêm qua, có người mời chồng em đi giúp kẻ liệt. Sáng nay không có ai đưa “Mai-

hoa” đi học. Mi-sel còn ngủ, em vội chở Mai Hoa đi học  mà không kịp gởi Misel cho 

chị. Cám ơn Chúa còn cho Mẹ con em  gặp lại nhau. Cám ơn chị rất nhiều... 

Chị Phúc còn thêm : 

-  Hôm qua sơ Trúc Mai đến nhà em để nhờ anh Ba ( chồng chị) chuyện chi đó,  có đưa 

số điện thoaị của Dì và xin số điện thoại của anh Ba, rồi vội vàng chào vợ chồng em 

để ra về vì có chiếc xe con đang chờ Dì ở ngoài cổng. Em hỏi anh Ba “có chuyện 

gì?”,  ảnh lắc đầu đi vào nhà . 

Hai chị em đang nói chuyện với nhau thì Chị Vân (bà Tám Mỏ) đi vào hỏi thăm qua 

loa vài điều vớ vẩn rồi  lấy câu chuyện làm quà vào đề trơ trẽn : 

 - Thím Ba ở nhà ít đi đây đó, có biết chuyện gì xảy ra trong Xóm Đạo của mình không 

hè ? 

 Chị Ba Thiện ngạc nhiên nhìn chị Vân hỏi lại : 

-Chuyện gì thế ? Liên quan đến ai ?... 

 Chị Vân bắt đầu nói một hèo : 

-Cả tháng nay Thím có thấy Dì Mai bỏ Dòng về ở nhà luôn không ? Mấy bà hàng xóm 

nói là : “ Dì Mai có vấn đề gì mà về nhà lâu thế ? Từ ngày Dì Mai về thấy nhà tổ của 

gia đình Dì suốt ngày mở cửa, còn nghe có tiếng nói cười của đàn ông và phụ nữ tới 



khuya, có bữa thâu đêm ! Bọn họ rình xem có chuyện gì bên trong không thì ngày nào 

cũng thấy thằng Hai con Tư Long ra vào nhà đó sáng- trưa- chiều mang theo đồ ăn và 

cái gì lỉnh kỉnh. Còn Dì Mai cứ khoảng ba giờ chiều mở cổng đi thẳng vào trong nhà, 

cả tiếng sau mới ra và vội vàng khóa cổng lại, chắc sợ có người phát hiện chuyện gì bí 

mật ở trong căn nhà đó ? Cách nay ba ngày bọn tui ba, bốn người : Tui(Vân tám mỏ), 

tư Hằng (Hằng nổ), với Hồng ( Khoèo ) kéo nhau vào gặp Cố Thanh thưa chuyện của 

dì Mai và hỏi Cố có biết gì về chuyện đó không ? mà sao Cố vẫn nhờ dì Mai trao Mình 

Thánh Chúa cho chúng con ? Chúng con lên rước Chúa mà không cầm lòng cầm trí 

được !” 

Chị Ba Thiện ngắt ngang : 

- Rồi Cố nói sao ? 

Vân Mỏ nói tiếp : 

- Đúng thật là đàn ông vô tư, chuyện xảy ra trong Họ Đạo mình mà không biết. Cố nói: 

“Cha Sở mới về chưa thuộc hết công tác Mục Vụ, chưa quen được nhiều người thì làm 

sao biết được nhiều chuyện bí mật như các bà các chị đây!”. 

Ngay lúc đó, Hồng  khoèo( chuyện ai cũng khoèo) đi đâu về ngang gặp chịVân Mỏ 

đứng trong sân cùng với chị Hai Thân và thím Ba Thiện liền ghé vô , tắt máy, dựng xe, 

le te chạy tới góp chuyện:       

 - Chuyện sáng nay phải không ? Tui biết mà... cái Lão Tư Long Râu xanh, Sở khanh, 

Lưu manh đó...Lừa đảo bao nhiêu Bà tư Long rồi. Bà chị mắc bẫy chưa tỉnh hồn sao?  ( 

chị Tư , chị gái thứ ba của Dì Mai, lấy chồng ở Miền Tây) tới bà em đang tu mà cũng 

mò tới, đâm đầu, dính chùm với nhau, muốn làm vợ năm, vợ sáu của Tư Long nữa 

sao?...Thật xấu hổ hết biết...chao ôi, thế mà tụi tui nói ông Cố, Ông Cố không tin,  

Thím Ba Thiện hỏi lại : 

 - Ông Cố nói sao ? 

 - Ông Cố nói : ‘Dì Mai về gia đình có phép của Bề Trên. Xưng tội, Rước Lễ là việc 

giữa Dì với Chúa, còn việc trao Mình Thánh Chúa là do Cha Sở nhờ Dì thì Cha Sở phải 

chịu trách nhiệm với Chúa với cộng đoàn...Các bà, các cô lên Rước Chúa có cầm lòng 

cầm trí dọn mình đón Chúa không ? hay cứ để lòng phán đoán người khác là vấn đề 

cần xét lại hè ! Mà ai thấy tận mắt bắt gặp Dì Mai làm điều chi sai quấy thì cứ góp ý 

thẳng với Cha Sở để Cha Sở góp ý với Bề Trên của Dì Mai. Cha Sở không nghe qua 

người khác nói lại, vì như vậy không chính xác, có thể sai lầm, xúc phạm và làm tổn 

thương danh dự của người ta, không dễ mà bồi thường danh dự cho ngươi ta đâu hè!’ 

Nghe Ông Cố nói vậy tụi tui tức quá chào Ông Cố về luôn 

 Thím Ba nhẹ nhàng nói : 



 - Chuyện đó em cũng không biết, Ông Cố mới về cũng chưa rõ mọi người nên không 

trách được Ông Cố đâu . 

Chị Ba Thiện vờ móc điện thoại trong túi ra và lấy lí do rút nhẹ vào nhà để tránh những 

truyện ngồi lê đôi mách : 

-Xin lỗi các chị em có điện thoại. 

Vân mỏ, Hồng Khoèo lắc đầu  rồi đi ra xe đề máy, rồ ga xe inh ỏi và đi với dáng vẻ 

không hài lòng vì câu chuyện về Dì Mai chưa có thêm nhiều nhân chứng mới. Chị Hai 

Thân cũng rẽ ngõ tắt, bước qua hàng bông bụt để về nhà. Chị Ba Thiện sau khi bước 

vào nhà, đi xuống bếp rồi ra vườn hái rau. Cậu bé Misel lại được nằm trong cái nôi và 

ngủ tiếp vì xăng vẫn còn. 

 

 

*** 

 

 

Sáng nay Chúa nhật . 

 Sau khi dâng lễ Thiếu Nhi , Cha Sở mời bốn ông Ban Hành Giáo vào nhà xứ uống cà 

phê, nói qua về công tác Mục Vụ trong tuần, Cha Sở bước vào phòng lấy ra mấy xấp 

giấy và nói : 

-Xứ Đạo nào cũng có những tình trạng ốm đau như 15 căn bệnh ở Giáo Triều ROMA 

mà Đức Thánh Cha Phanxicô kêu gọi cần chữa trị, xin gởi đến mỗi ông, các ông về 

đọc và truyền tay nhau , chúng ta cố gắng thực hiện lời kêu gọi của Đức Thánh Cha, 

lời của vị Cha chung muốn chấn chỉnh lối sống của Giáo Hội để trở nên một Giáo Hội 

Thánh. 

Cha sở và mấy ông ban Hành Giáo, tất cả đều vui vẻ trao đổi với nhau dăm ba câu 

chuyện, nhâm nhi ly cà phê,  phì phà mấy điếu thuốc trong tiếng cười rổn rang hòa 

quyện vào hương thơm của cánh đồng lúa đang trổ đòng đòng vây quanh khuôn viên 

Nhà Thờ và nhà Xứ, nói nên sự hiệp nhất yêu thương nhau giữa vị chủ chăn với đàn 

chiên. 

 Cảnh quê  thơ mộng, không khí trong lành của buổi sáng làm dịu vơi đi những nỗi lo 

toan của cuộc sống mặc dù vẫn biết rằng : Sau một đêm dài nghỉ ngơi, sáng nghe 

chuông nhà thờ đổ lại rủ nhau đi tham dự Thánh lễ, chia sẻ với nhau dăm ba câu chuyện 

rồi ai về nhà nấy tiếp tục cầy như một con trâu trong cùng cảnh khổ cảnh nghèo để  kiếm 

được miếng ăn trong kiếp sống lam lũ, nhưng mọi người vẫn cảm thấy tâm hồn mình 

thư thái, bình an và hạnh phúc vì cuộc sống của họ hoàn toàn cậy trông và tín thác vào 

sự quan phòng của Thiên Chúa. 



Cha con đứng dậy chia tay nhau ra về. 

 Tiễn những con chiên đầu đàn ra tới cổng Nhà xứ, Cha Sở gọi nhẹ Ba Thiện : 

- Anh Phó Nội ơi ! Tui cần nhờ Anh một việc. 

Hai Cha con quay bước trở vô, từ cổng đi vào anh Ba Thiện hỏi Cha Sở :  

-Ông Cố có việc gì cần con giúp ? 

Cha Sở không trả lời mà nói : 

-Mình vô nhà nói chuyện chút xíu nha anh Phó. 

Kéo ghế ngồi, mời anh phó ngồi, Cha Sở vào vấn đề : 

-Anh  Phó ! Cha mới đổi về đây chưa được bao lâu.... cuộc sống ở họ Đạo này tương 

đối ổn về vấn đề vật chất, số hộ nghèo cũng không đáng kể.... Nhưng phải phấn đấu 

làm sao cho đời sống tâm linh của Họ Đạo đi sâu vào lòng mỗi người thì mới tránh 

được những tệ nạn... Cách đây mấy ngày Dì Mai vô gặp Cha, Dì hơi buồn, nhờ Cha 

một việc của gia đình Dì . 

Thở dài, Cha Sở nói tiếp : 

- Anh Ba ở đây có nghe nói gì về ông Tư Long không ?. 

- Dạ...con chạy xe ôm con cũng nghe người này người kia ì xèo ....nhưng con không 

thích nói những chuyện đó. 

-Vì Cha biết anh hiền lành, chân chất, không hay nói chuyện bông đùa nên Cha tin 

tưởng và giao phó cho anh một việc. 

-  Dạ, việc gì dễ dễ con giúp Cha liền, còn việc gì khó con chào thua nha Cha. 

-  Ồ, như thế nào thì Anh Ba cho là khó ? 

-  Dạ, Cha đừng bắt con cầm giấy đọc cái gì trước đám đông...con không đọc được. 

-  Anh Ba rung hả ? 

-  Dạ không ....con đọc chữ không chạy. 

-  Ồ, thế ! bữa Cha về nhận Họ Đạo, anh Ba gây ấn tượng cho Cha, Cha nghe anh đọc 

bài đón tiếp Cha Sở mới và quý khách một cách mê hồn, Cha nghĩ ‘Họ Đạo này ở vùng 

sâu vùng xa mà lại có những con chiên trí thức có tầm cỡ’...  

- Cha Sở ngạo con hả ? Con nói thiệt đó... con mới học lớp Hai, vợ của con là cô giáo 

nó dạy con biết đọc biết viết... mấy Ông nội trong xóm tưởng con học cao, hè nhau bầu 

con vào Ban Hành Giáo, con lạy muốn gẫy lưỡi mà Cha Hưởng không tin không tha 

cho con còn nói là :  



- Anh Ba Thiện không nhận thì chị Ba Thiện cũng phải làm...vì anh chị đều có học thức 

cao. 

 Con nghĩ : con lảm vớ vẩn có sai quấy chỗ nào thì vợ của con sửa sai cho con...Vợ 

con mà nhận cái chức lớn  ( Thư Ký Ban Hành Giáo của xứ )đó vào sao có thể mà chu 

toàn việc nhà, việc Trường, còn con cái nữa. Cha Sở nghĩ có đúng không ? 

- Thế sao bữa hổm anh nói trôi chảy, phân câu , dứt cú, lên cung, xuống giọng nghe 

như một nhà hùng biện tài ba xuất chúng...Cha vẫn còn ấn tượng về anh đó. 

-  Chúa Mẹ ơi, vợ của con nó dậy con học cả tháng... con học thuộc lòng, khi lên đứng 

nói con rung rung cái chân, con cầm tờ giấy mà con đâu nhìn chạy chữ, con đọc thuộc 

lòng, cỡ mà đọc bị vấp con cũng không biết mình đọc tới đâu rồi nữa...từ đó người ta 

càng nghĩ là con thông chữ....Cha Sở đây cũng còn nghĩ con thông chữ hè....không có 

đâu. 

Cha-con cười sảng khoái bộc lộ tính chân chất của Ba Thiện em của Hai Lúa miền sông 

nước. Cha Sở nói : 

- Anh Phó lập gia đình có mấy cháu ? 

-Dạ hai. 

- Bao lớn rồi ?  

-Bé Hai là con gái năm nay sáu tuổi, vào lớp một. Thằng Ba mới ăn thôi nôi. 

-Anh chạy xe ôm có kiếm được kha khá không...? 

-Dạ, thêm cặp với vợ để lo cho sắp nhỏ thôi Cha. Cháu lớn là con gái tên Thánh của nó 

là Madalena con gọi nó là Mai Hoa. Còn cu tý con lấy tên Tổng Thần Micael đặt tên 

Thánh cho nó, con gọi nó là Mi-sel, nghe được không Cha ? Con tên Thiện , vợ con 

tên Phúc... mấy ông nội gài con vào Ban Hành Giáo nói : “ suốt đời ăn rồi đi lảm việc 

thiện việc phúc thì bầu cho làm Phó Nội để lo những công việc trong Nhà Thờ, nhà 

Xứ, đi cầu hồn cho bệnh nhân là đúng rồi”. 

Cha Sở cười đắc ý, gật đầu nói : 

- Cha chọn anh Ba vào việc này cũng không lầm đâu hè. 

- Cha nói đi, coi có dễ không, con giúp Cha. 

Cha Sở gật đầu, cúi mặt xuống rồi nói với Anh Ba Thiện : 

- Cách đây mấy ngày, Dì Mai ghé Cha để nhờ một việc mà trước đó Cha có nghe 

Cha  Hưởng ( nguyên Chánh Xứ của Họ Đạo) có trao đổi với Cha rồi. Đó là việc giúp 

đỡ ông Tư Long phụ với gia đình của dì Mai. Bữa nay Cha muốn nói chuyện với anh 

Ba.... 

- Cha cứ nói, con nghe nè. 



- Ban ngày chạy xe ôm , tối về đi trực ‘cầu hồn’ sợ anh Ba có mệt không?. 

- Cha, con nói Cha nghe nè ‘ đi trực ai con không sởn mà nghe nói trực Tư Long sao 

con sởn quá, ổng kênh kiệu chống bác Đạo của mình... mà Cha nghĩ sao ? Nhà ổng 

nhiều của, nhiều vợ, nhiều con... con xông vào đó người ta lại cho là con giống Dì Mai 

thấy tiền thì không sợ chết, ổng đại gia mà . 

- Anh Ba đừng nghĩ quấy cho người khác, không chừng ông Tư Long vào Nước 

Trời  trước chúng ta, ổng được gọi vào làm công cho Chúa giờ thứ mười một 

đó...Nhưng để anh Ba an tâm giúp Cha, Cha nói anh Ba nghe điều này, anh Ba cũng 

không nên nói với ai vì đó là ý của Dì Trúc Mai. 

- Dạ. 

- Cha Hưởng gọi điện xin cho người giúp Ông Tư  Long, vì Cha Sở mới về , chưa rõ 

sự việc nên Ngài có nói chi tiết để Cha an tâm : ‘Ông Tư này có tới bốn bà vợ , bà nào 

cũng là người Công Giáo, ở với Ổng có một hai người con rồi cũng chia tay với ổng, 

vì ổng kịch liệt chống báng Đạo, cấm vợ đi lễ và không cho đứa con nào được Rửa Tội 

theo Đạo. Khi không chung sống với nhau nữa ra tòa ly dị, ổng sẵn sàng chia phần gia 

tài cho vợ con và để vợ ổng được tự do đi lấy chồng khác nếu họ muốn, bởi vì giữa hai 

người không bị ngăn trở phép Đạo. 

Một tháng trước đây, Dì Mai về gặp Cha, nói rõ vấn đề và cách đây hai ngày Dì Mai 

đến đưa phong bì bên trong có “chúc thư” của Ông Long xin Cha cho đọc và thực hiện 

những gì ổng viết ở trỏng. Sự việc Dì Mai trình bày rõ ràng là : Cách nay sáu tháng 

ổng ho ra máu , đưa đi cấp cứu mới biết ổng bị ung thư Phổi giai đoạn cuối . Ở bệnh 

viện không có người chăm sóc và bệnh viện bó tay cho ổng xuất viện...Có người biết 

ổng như thế thì gọi điện báo cho bà Tư Cả vợ lớn nhất cuả ổng, có con với ổng ba đứa 

, hai trai một gái, bà Tư Cả là chị gái của Dì Trúc Mai. Bà Tư Cả đã từ bao năm sống 

chung với ổng, rồi chia tay chỉ vì ổng cứng lòng tin Chúa. Nỗi trăn trở của bà là : cầu 

nguyện và chay tịnh mong sao cuối đời ổng tìm gặp được Chúa. Dịp may đến. Khi 

nghe có người báo tin ổng đang cấp cứu trong  bệnh viện, chỉ có một người công nhân 

của ổng đưa ổng đến rồi vội về coi nhà, hiện giờ ổng đang ở bệnh viện có một mình. 

Bà Tư cả vội đi thăm ổng , gợi chuyện và khuyên bảo ổng Tin Chúa , theo Chúa ...Ổng 

bằng lòng  và xin được theo Đạo Thiên Chúa... nhưng Bà Tư Cả không biết cách dậy 

Đạo cho ổng nên gọi điện cho Dì Trúc Mai xin phép nhà Dòng về giúp Anh Tư . 

Dì Mai dậy Đạo cấp tốc , xin Cha Hưởng là Linh Hướng của Dì Trúc Mai đến bệnh 

viện  ban Bí Tích Rửa tội cho ông Tư gấp vì sợ Ổng chết trước khi chịu phép Đạo . Sau 

đó Dì Trúc Mai đề nghị đưa ông Tư về Nhà Tổ của gia đình Dì để tiện việc chăm sóc 

phần Hồn cho ổng, ổng cũng chịu. 

Dì Tư bỏ việc Nhà Dòng đi về gia đình nhiều quá gây phiền phức cho cộng đoàn nên 

Dì xin phép sống ‘ngoại vi’ để tiện việc lo cho Anh Rể, vì Bà Tư Cả là chị gái của Dì 

Mai cũng bị ung thư gan, không thể giúp ông Tư được, một công hai ba việc . Ban ngày 



Dì Mai đi chợ nấu ăn cho chị gái và ông Tư, nhờ thằng Hai Lương là con trai trưởng 

đem cơm và thuốc ngày ba lần cho Cha ruột của nó. 

 Cứ ba giờ chiều Dì Mai qua làm giờ kinh Lòng Thương Xót Chúa cùng ông Tư. Dì 

còn mua cho ổng cái máy ‘500 Bài Giảng Lòng Thương Xót Chúa của Cha Long’ để 

ổng nghe, có đêm  không ngủ được ổng mở máy nghe sáng đêm.Thứ Năm hằng tuần 

Dì rước Mình Thánh Chúa về cho Ổng lãnh Bí Tích Thánh Thể, ổng sốt sắng lắm. Tối 

đến thằng Hai Lương qua ngủ trông chừng Cha của nó. Một mình nó với Cha của nó 

đêm hôm nó cũng sởn , nên Cha muốn có Anh Ba phụ giúp nó đêm hôm .... chứ để đàn 

bà con gái trực ổng đêm hôm không tiện lắm, Dì Trúc Mai cũng muốn thế.”  

Cúi xuống, thở dài, hạ giọng trầm trầm Cha Sở tiếp : 

-Sáng hôm qua có mấy cô trong Họ Đạo vào gặp Cha méc tội Dì Trúc Mai, mấy cổ 

nói  Rình bắt quả tang bà Dì Trúc Mai có tình ý gì với ông anh Rể để báo cáo cho Mẹ 

Bề Trên lột áo dòng của bà dì Trúc Mai, cho xuất tu luôn chứ đâu có cảnh ‘hai chị em 

lấy một chồng... mà Bà Dì Trúc Mai còn đang Tu nữa’. Cha nghĩ : lúc này chưa phải 

là lúc nói cho các cổ hiểu chuyện. Một điều Cha buồn là chính họ đã có người gọi điện 

thoại gặp Bà Mẹ Dòng thưa chuyện của Dì Trúc Mai trước khi vào gặp Cha...Bề trên 

cho gọi Dì về, yêu cầu Dì hãy để chuyện gia đình cho gia đình lo, và vì chị của Dì Trúc 

Mai đã ly dị với ông Long lâu rồi, ông lại có tính lăng nhăng sợ Dì Trúc Mai cũng sa 

vào bẫy của  ổng ! Theo lời họ báo cáo. 

Cha sở nói tiếp :  

-Dì Mai vâng lời trở về Dòng. Trước khi trở lại Dòng, Dì Mai trình bầy tất cả những 

sự việc cho Bề Trên rồi tình nguyện đổi đi một cộng đoàn thật xa, ở đó Dì xin được 

tiếp tục công việc hoạt động Truyền Giáo, để đưa nhiều linh hồn chưa nhận biết Chúa 

và đang lầm đường lạc lối quay về với Lòng Thương Xót của Chúa. Dì nói : đó là ‘nỗi 

đam mê và niềm khát vọng’ Dì đã ôm ấp từ khi còn là Giáo Lý Viên và đó cũng chính 

là động lực thúc đẩy Dì chọn cuộc sống Dâng Hiến. Dì Mai còn đưa cho Bề Trên một 

phong thư nói là ‘chúc thư của ông Long’ đã tự tay và tự ý viết ra trong lúc một mình 

ở trong phòng và rất tỉnh táo. Ỗng dán kín và xin được đọc trong lễ an táng của Ổng. 

Bề Trên không nhận và  xin được gởi cho Cha Sở nơi ổng sẽ được dâng lễ an táng. Dì 

Mai đưa cho Cha. Sau đó Dì cười và chào: ‘vĩnh biệt Cha Sở, vĩnh biệt Họ Đạo vùng 

quê yêu dấu, nơi đã có rất nhiều kỉ niệm đẹp của Gia đình Dì Mai’. Không hẹn ngày 

tái ngộ ở trần gian này đâu Cha sở nhé’ chào Cha con đi xa. 

Anh Ba Thiện lắc đầu nói. 

-Có chuyện đó nữa hả Cha. Chuyện đâu còn đó, cứ từ từ, để con phụ thằng Hai Lương 

giúp Cha của nó lúc đêm hôm, Cha Sở cứ yên tâm. Chào Cha con về, có người gọi con 

chở đi công chuyện. 

Trước khi ra về Cha Sở còn nhắc cho anh Ba : 



-Ồ, anh Phó  đừng quên phổ biến cho bạn bè, xóm ngõ về 15 căn bệnh ...Cha gởi giấy 

đó nha ! 

-Dạ, Dạ...con để vợ con đọc cho con nghe, con ‘gáng’ nhớ để đi nói chuyện với người 

ta chứ con mà đọc hết nhiêu đó chữ lâu lắm à nha ! Chào Cha con về. 

-Anh Phó về nha. 

- Con chào Cha. 

*** 

 

          Sau bữa cơm chiều nay. 

 Chị Ba Thiện nói nhỏ với anh Ba, xầm xì như sợ có ai nghe được câu chuyện sáng 

nay, vì cả hai anh chị đều không  thích nói những chuyện gẫu, chị Ba vào đề : 

-Sáng nay Mi Sel làm em một cú hú hồn. Cám ơn Chúa mình còn gặp lại con, vì em sơ 

ý khi đưa Mai Hoa đi học, để Mi Sel ở nhà một mình, thức dậy bé đói, tè ướt bỉm, khóc 

lâu quá, tím tái cả người, khi đó chị Hai Thân sốt ruột chạy qua bồng bé lên, đút vú của 

chị Hai cho bé ngậm , vú không có sữa bé khóc tiếp rồi ngất, em thấy ruột gan nôn 

nóng, đưa Mai Hoa vô lớp vội chạy về, xe đạp máy miết không nổ. Về tới nhà nhìn 

thấy con mà bủn rủn cả chân tay.....Em cuống lên chỉ cầu nguyện có một câu: ‘Chúa ơi 

cứu con, Chúa ơi cứu con !’ và rồi Chúa đã nhận lời cho Mi Sel tai qua nạn khỏi. Em 

và chị hai Thân mừng quá đang bồng nựng bé Mi sel ở cửa, chị ‘Vân Mỏ’ một chặp 

sau thêm chị ‘Hồng Khoèo’ vô thăm có nói đến chuyện Dì Mai với ông Tư Long...mấy 

người rủ nhau vào trình Cha Sở... 

 Anh Thiện ngắt ngang , lớn tiếng : 

  - Em củng pha mình vào chuyện đó nữa hả ? Anh không đồng ý cho em làm bạn với 

mấy người đó đâu... 

 Chị Thiện vội nói ngay : 

 - Không , không, không, em nghe mấy chị nói động tới Cha Sở và Dì Mai thì vội rút 

diện thoại trong túi cáo lỗi xin nghe điện thoại rồi vô nhà, sau đó mấy chị tự rút, luôn 

cả chị Hai Thân cũng về. 

- Anh xin lỗi, vì sáng hôm qua sau Thánh Lễ thiếu nhi, Cha Sở họp Ban Hành Giáo 

trao đổi một sốvấn đề quan trọng trong Họ Đạo. Cha Sở mới về nên cần nhờ sự cộng 

tác của Ban Hành Giáo. Ngài có nói vấn đề của gia đình ông Tư Long, vì có một số 

người vô gặp Cha Sở nhưng Cha Sở không đồng tình với họ, bởi vì Cha Sở đã có một 

thông tin vững chắc qua Dì Mai và gia đình của Dì. Cha Sở cũng muốn nhân cơ hội 

này chận đứng và giảm bớt những tập quán không tốt thường xảy ra trong các Họ Đạo, 

gây tình trạng chia rẽ, kéo bè kéo cánh, phung tin xuyên tạc gây nhốn nháo và làm tổn 

thương danh dự của nười khác. Ngài cho đó là mưu chước của Xatan muốn phá Giáo 



Hội. Cha Sở phát cho mỗi người Ban Hành Giáo một tờ nói về “ 15 căn bệnh của Giáo 

Triều ROMA cần chữa trị”. Trong đó chính Đức Thánh Cha đã nhận xét rằng “những 

căn bệnh và cám dỗ ấy cũng có nguy cơ của mỗi Kitô Hữu, mỗi Giáo xứ, cộng 

đoàn  Dòng Tu, các Phong Trào Giáo Hội. Trên bình diện cá nhân và cộng đoàn hãy 

xét mình – đừng xét người”.  

Anh Ba nói tiếp : 

-Cha Sở nói : muốn công việc cải tổ Họ đạo đạt thành quả tốt . Xin quý Ban Hành Giáo 

nhiệt liệt hưởng ứng phong trào bằng cách động viên và nhắc nhở các thành viên trong 

gia đình của mình trước hết, dựa vào những điều Đức Thánh Cha Phanxicô liệt kê 15 

căn bệnh cần chữa trị”. Kết thúc buổi họp Cha Sở mời anh ở lại cho Ngài gặp, Ngài có 

nhờ anh trong những ngày sắp tới, Dì Mai không có ở nhà, ban ngày anh đi xe ôm , tối 

về chịu cực qua ngủ với thằng Hai Lương trông chừng Cha của nó, vì nó sợ Cha của 

nó ‘đức bóng’ vào đêm. 

Chị Ba hỏi. 

-Thế anh có nhận lời Cha Sở không ? 

- Có chớ. Ngay bữa Chúa Nhật, sáng Cha Sở gặp, trưa trưa Dì Mai gặp, lấy số điện 

thoại của Dì, cho số điện thoại của Anh rồi Dì Mai đi luôn. Tối khuya thằng Hai Lương 

bấm điện gọi Anh qua trực Cha của nó, mình ên nó sởn. Anh qua đó, sáng chở khách 

luôn, không về nhà đưa Mai Hoa đi học, nhóc Mi sel mới bị vậy đó. ....Ôi, mình làm 

việc cho Chúa thì Chúa lo lại cho mình, em cứ tin vậy đi. 

-Đúng đó. 

-Đúng quá đi thôi chớ còn gì nữa. 

-Anh nói Cha Sở có đưa cho Anh tờ giấy gì đó, em có được đọc không ? 

-Em đọc rồi giải thích cho anh nghe, nhiều chữ quá anh phát sởn, không đọc thì sợ Cha 

hỏi trong đó nói những gì ? khó nói mò được. Cha còn bắt đem đi phổ biến cho nhiều 

người đọc và thực hiện điều Đức Thánh Cha dậy nữa chứ. 

Chị Ba cầm xấp giấy nhìn lướt qua, mỉm cười nói với chồng : 

-Dài quá sao anh có thể chia sẻ với người khác. Được rồi, để em gạch viết mầu những 

ý chính, anh chỉ cần nói những ý chính là không bị rối. 

Nói xong chị Ba đặt xấp giấy xuống bàn, tay cầm cây viết nước mầu vàng, hai vợ chồng 

vui vẻ ngồi sát bên nhau, ghé vai kề vai như để cùng chung chia trách nhiệm, cùng chu 

toàn nhiệm vụ được trao phó. Một cách hết sức hồn nhiên kèm theo sự hạ mình khiêm 

tốn của một người chồng ngồi học bài bên cạnh một cô giáo cách ngoan ngoãn, cô giáo 

đó không ai xa lạ mà là vợ của mình. 

Chị Ba đọc lướt qua phần mào đầu rồi đi xuống từng bệnh, miệng nói, tay gạch dưới 

những chữ cần quan tâm. 



-Bệnh trước tiên:,  

1) Tưởng mình là bất tử, miễn nhiễm, không thể thiếu mình được và lơ là kiểm điểm. 

Nếu không tự phê bình, không canh tân cải tiến thì đó là một cơ thễ đau yếu. Bệnh phát 

xuất từ quyền bính, tự yêu mình, say mê nhìn hình ảnh của mình mà không nhìn thấy 

hình ảnh của Thiên Chúa in nơi khuôn mặt của những người khác. 

Thuốc chữa bệnh dịch này là Ơn Thánh, ơn cảm thấy mình là người tội lỗi và thành 

tâm nói rằng: “Chúng ta chỉ là những người vô dụng. Chúng ta đã làm những gì chúng 

ta phải làm” (Lc17,10). 

Ngước mặt nhìn chồng, chị Ba hỏi: 

-Tóm như vậy  có dễ hiểu, dể nhớ không hả anh? 

- Ồ nhiêu đó đủ rồi.  

-Anh chỉ cần nói tóm : Số 1.Tưởng mình là bất tử, miễn nhiễm, không thể thiếu mình 

được và lơ là việc kiểm điểm. Thuốc chữa bệnh này là Ơn Thánh. 

-Vậy đủ rồi, dễ hiểu, dễ nhớ. 

-Bệnh thứ hai và những bệnh sau , chỉ cần đọc những chữ  gạch dưới thôi nha anh. 

 

2). Một bệnh khác là bệnh Marta, đến từ tên Marta, làm việc thái quá: tức là những 

người chìm đắm trong công việc, và lơ là với phần tốt hơn, là ngồi bên chân Chúa 

Giêsu (Xc Lc 10,38). Vì thế Chúa Giêsu đã kêu gọi các môn đệ của Ngài “hãy nghỉ 

ngơi một chút” (Xc Mc 6,31), vì lơ là việc nghỉ ngơi cần thiết, sẽ đi tới tình trạng căng 

thẳng và giao động. Thời gian nghỉ ngơi, đối với những người đã chấm dứt sứ mạng 

của mình, là điều cần thiết, cần phải làm, và cần phải sống thanh thản : khi trải qua một 

chút thời gian với những người thân trong gia đình và tôn trọng các kỳ nghỉ như những 

lúc bồi dưỡng tính thần và thể lý; cần học điều mà sách Qohelet đã dạy: ”Có thời gian 

cho mỗi điều , mỗi việc.(3,15)         

 

 3). Cũng có thứ bệnh “chai cứng” tâm trí và tinh thần: nghĩa là bệnh của những người 

có tâm hồn chai đá, “cứng cổ” (Cv 7,51-6); bệnh của những người đang đi trên đường, 

đánh mất sự thanh thản nội tâm, mất sức sinh động và táo bạo, và ẩn nấp sau các giấy 

tờ, trở thành “chiếc máy hồ sơ” chứ không còn là ”những người của Thiên Chúa” nữa 

(Xc Dt 3,12). Họ có nguy cơ đánh mất sự nhạy cảm nhân bản cần thiết để khóc với 

những người khóc và vui với những người vui ! Đó là bệnh của những người mất “tâm 

tình của Chúa Giêsu” (Xc Pl 2,5-11), vì con tim của họ, qua dòng thời gian, đã trở nên 

chai đá và không có khả năng yêu mến Chúa Cha và tha nhân vô điều kiện (Xc Mt 

22,34-40). Thực vậy, là Kitô hữu có nghĩa là “có cùng những tâm tình như Chúa Giêsu 

Kitô” (Pl 2,5), những tâm tình khiêm tốn, và hiến thân, không dính bén và quảng đại. 



 

 4). Bệnh kế hoạch hóa thái quá và duy hiệu năng. Khi tông đồ kế hoạch mọi sự một 

cách tỷ mỉ và tưởng rằng khi thực hiện việc kế hoạch hóa hoàn toàn thì mọi sự sẽ thực 

sự tiến triển, như thế họ trở thành một kế toán viên hay một nhà tư vấn kinh doanh. 

Chuẩn bị mọi sự là điều tốt và cần thiết, nhưng không bao giờ được rơi vào cám dỗ 

muốn đóng kín và lèo lái tự do của Chúa Thánh Linh, Đấng luôn luôn lớn hơn, quảng 

đại hơn mọi kế hoạch của con người (Xc Ga 3,8). Người ta lâm vào căn bệnh này vì “ở 

lại thoải mái trong các lập trường tĩnh và bất biến của mình thì vẫn là điều dễ dàng và 

ung dung hơn. Trong thực tế, Giáo Hội tỏ ra trung thành với Chúa Thánh Linh theo 

mức độ Giáo Hội không chủ trương điều hành và thuần hóa Thánh Linh. Thánh Linh 

là sự tươi mát, sáng tạo và mới mẻ !” 

 

5). Bệnh phối hợp kém. Khi các chi thể mất sự hiệp thông với nhau thì thân thể đánh 

mất hoạt động hài hòa và chừng mực của mình, trở thành một ban nhạc chỉ tạo ra những 

tiếng ồn ào, vì các thành phần của ban không cộng tác với nhau, không sống tinh thần 

hiệp thông và đồng đội. Khi chân nói với tay: “Tôi không cần anh”, hoặc tay nói với 

đầ : “Tôi điều khiển”, thì tao nên sự khó chịu và gương mù. 

 

 6. Cũng có thứ bệnh “suy thoái não bộ tinh thần”, hay là quên đi “lịch sử cứu độ”, lịch 

sử quan hệ bản thân với Chúa, quên đi mối tình đầu (Kh 2,4). Đó là sự suy thoái dần 

dần các khả năng tinh thần trong một khoảng thời gian dài ngắn hơn kém, tạo nên tình 

trạng tật nguyền trầm trọng cho con người, làm cho nó không còn khả năng thi hành 

một số hoạt động tự lập, sống trong tình trạng hoàn toàn tùy thuộc những quan niệm 

thường là tưởng tượng. Chúng ta thấy điều đó nơi những người không còn nhớ cuộc 

gặp gỡ của họ với Chúa, nơi những người hoàn toàn tùy thuộc hiện tại của họ, đam mê, 

tính thay đổi nhất thời, và những thứ kỳ quặc khác; ta thấy nơi những người kiến tạo 

quanh mình những bức tường và những tập quán, ngày càng trở thành nô lệ cho các 

thần tượng mà tay họ tạo nên. 

 

7). Bệnh cạnh tranh và háo danh. Khi cái vẻ bề ngoài, những mầu áo và huy chương 

trở thành đối tượng ưu tiên của cuộc sống, quên đi lời thánh Phaolô: “Anh em đừng 

làm gì vì cạnh tranh hoặc háo danh, nhưng mỗi người với tất cả sự khiêm tốn, hãy coi 

người khác hơn mình. Mỗi người đừng tìm tư lợi, nhưng hãy tìm lợi ích của người khác 

nữa” (Pl 2,1-4). Đó là căn bệnh đưa chúng ta trở thành những con người giả dối và 

sống một thứ thần bí giả hiệu, một chủ thuyết yên tĩnh giả tạo, Chính thánh Phaolô đã 

định nghĩa họ là “những kẻ thù của Thập Giá Chúa Kitô” vì họ “kiêu hãnh về những 

điều mà lẽ ra họ phải hổ thẹn vì chỉ nghĩ đến những điều thuộc về trần thế này” (Pl 

3,19) 



 

           8). Bệnh tâm thần phân liệt trong cuộc sống. Đó là bệnh của những người sống 

hai mặt, hậu quả của sự giả hình về sự tầm thường và dần dần trở nên trống rỗng về 

tinh thần mà các văn bằng tiến sĩ hoặc các bằng cấp khác không thể lấp đầy được. Một 

thứ bệnh thường xảy ra nơi những người bỏ việc mục vụ, và chỉ giới hạn vào những 

công việc bàn giấy, đánh mất sự tiếp xúc với thực tại, với những con người cụ thể. Như 

thế họ tạo cho mình một thế giới song song, trong đó họ gạt sang một bên tất cả những 

gì họ nghiêm khắc dạy người khác, và bắt đầu sống một cuộc sống kín đáo và thường 

là tháo thứ. Sự hoán cải là điều rất cần thiết và không thể thiếu được đối với thứ bệnh 

rất nặng này ( xc Lc 15,11-32) 

 

  9). Bệnh 'ngồi lê đôi mách', lẫm bẩm và nói hành. Tôi đã nói nhiều về bệnh này và 

không bao giờ cho đủ. Đó là một bệnh nặng, thường bắt đầu bằng những cuộc chuyện 

trò, và nó làm cho con người thành người gieo rắc cỏ lùng cỏ dại như Satan, và trong 

nhiều trường hợp họ trở thành người “điềm nhiên giết người”, giết hại danh thơm tiếng 

tốt của đồng nghiệp và anh em cùng dòng. Đó là bệnh của những người hèn nhát không 

có can đảm nói thẳng, mà chỉ nói sau lưng. Thánh Phaolô đã cảnh giác: ”Anh em hãy 

làm mọi sự mà đừng lẩm bẩm, không do dự, để không có gì đáng trách và tinh tuyền” 

(Pl 2,14-18). Hỡi anh em, chứng ta hãy giữ mình khỏi những nạn khủng bố nói hành 

nói xấu !  

 

  10). Bệnh thần thánh hóa giới lãnh đạo. Đó là bệnh của những kẻ dua nịnh cấp trên, 

hy vọng được ân huệ của họ. Họ là nạn nhân của công danh sự nghiệp và của thái độ 

xu thời, tôn kính con người chứ không tôn kính Thiên Chúa (Xc Mt 23,8-12). Đó là 

những người khi phục vụ chỉ nghĩ đến điều mà họ phải đạt được chứ không tới điều 

mà họ phải làm. Những người bủn xỉn nhỏ nhặt, bất hạnh, và chỉ hành động vì ích kỷ 

(Xc Gl 5,16-25). Bệnh này có thể xảy ra cho cả các cấp trên khi họ chiêu dụ vài cộng 

tác viên để được sự tuân phục, trung thành và tùy thuộc về tâm lý, nhưng kết quả cuối 

cùng là một sự đồng lõa thực sự. 

 

11). Bệnh dửng dưng đối với người khác. Khi mỗi người chỉ nghĩa đến mình và đánh 

mất sự thành thực và quan hệ nồng nhiệt với nhau. Khi người giỏi nhất không đặt kiến 

thức của mình để phục vụ đồng nghiệp yếu kém hơn. Khi người ta biết được điều gì và 

giữ riêng cho mình thay vì chia sẻ tích cực với những người khác, Khi vì ghen tương 

và tinh ranh, họ cảm thấy vui mừng khi thấy người khác ngã xuống, thay vì nâng người 

ấy dậy và khích lệ họ !  

 



12). Bệnh có bộ mặt đưa đám. Tức là những người cộc cằn và hung tợn, cho rằng để tỏ 

ra là nghiêm minh, cần có bộ mặt âu sầu, nghiêm khắc và đối xử với những người khác, 

nhất là những người cấp dưới, một cách cứng nhắc, cứng cỏi và kiêu hãnh. Trong thực 

tế, sự nghiêm khắc đóng kịch và thái độ bi quan vô ích, thường là triệu chứng của sự 

sợ hãi và bất an về mình. Tông đồ phải cố gắng là một người nhã nhặn, thanh thản, 

nhiệt thành và vui tươi, thông truyền niềm vui tại bất kỳ nơi nào. Một con tim đầy 

Thiên Chúa là một con tim hạnh phúc, chiếu tỏa và làm lan rộng niềm vui cho tất cả 

những người quanh mình, người ta nhận thấy ngay điều đó.. Chúng ta đừng đánh mất 

tinh thần vui tươi, tinh thần hài hước, thậm chí tự cười mình, làm cho chúng ta trở 

thành những người dễ mến, cả trong những hoàn cảnh khó khăn”. Một chút tinh thần 

hài hước thật là điều tốt cho chúng ta dường nào. Thật là điều tốt nếu chúng ta thường 

đọc kinh của Thánh Thomas More : tôi vẫn đọc kinh đó hằng ngày và điều này mang 

nhiều ích lợi cho tôi.  

 

           13). Bệnh tích trữ. Khi tông đồ tìm cách lấp đầy khoảng trống trong con tim của 

mình bằng cách tích trữ của cải vật chất, không phải vì cần thiết nhưng chỉ vì để cảm 

thấy an ninh. Trong thực tế không có gì vật chất có thể mang theo mình vì “khăn liệm 

không có túi” và mọi kho tàng vật chất của chúng ta, dù có thực đi nữa, không bao giờ 

có thể lấp đầy khoảng trống, trái lại càng làm cho nó khẩn trương và sâu đậm hơn. 

Chúa lập lại với những người ấy: “Ngươi bảo: nay tôi giầu có, đã đầy đủ của cải rồi, 

tôi chẳng cần gì nữa. Nhưng ngươi không biết mình là kẻ bất hạnh, khốn nạn, một kẻ 

nghèo, mù lòa và trần trụi.. Vậy ngươi hãy nhiệt thành và hoán cải” (Kh 3,17-19). Sự 

tích của trữ cải chỉ làm cho nặng nề và làm cho hành trình trở nên chậm hơn! Và tôi 

nghĩ đến một giai thoại: trước kia các tu sĩ dòng Tên Tây Ban Nha mô tả dòng như một 

đoàn “kỵ binh nhẹ nhàng của Giáo Hội”. Tôi nhớ cuộc dọn nhà của một tu sĩ dòng Tên 

trẻ, trong khi chất lên xe vận tải bao nhiêu đồ đạc: hành lý, sách vở, vật dụng, quà 

tặng.... thì một tu sĩ dòng Tên cao niên quan sát và mỉm cười nói: đây có phải là kỵ 

binh nhẹ của Giáo Hội  không?”. Những cuộc dọn nhà của chúng ta là một dấu hiệu về 

bệnh ấy. 

 

          14). Bệnh những nhóm khép kín, trong đó sự thuộc về một nhóm nhỏ trở nên 

mạnh hơn thuộc về cả thân mình và trong một số trường hợp, mạnh hơn thuộc về chính 

Chúa Kitô. Cả căn bệnh này cũng luôn bắt đầu bằng những ý hướng tốt là tiêu khiển 

với các bạn bè, nhưng với thời gian nó trở nên xấu, thành bệnh ung thư đe dọa sự hài 

hòa của thân thể và tạo nên bao nhiêu điều ác, gương mù, nhất cho những anh em bé 

nhỏ hơn của chúng ta. Sự tự hủy diệt, hay là “những viên đạn của bạn đồng ngũ” chính 

là nguy hiểm tinh tế nhất. Đó là sự ác đánh từ bên trong, và như Chúa Kitô đã nói, 

“nước nào chia rẽ bên trong thì sẽ bị tàn lụi” ( lc 11,17 ).  

 



15). Sau cùng là bệnh tìm kiếm lợi lộc trần tục và phô trương: Khi tông đồ biến việc 

phục vụ của mình thành quyền lực, và biến quyền lực của mình thành hàng hóa để kiếm 

được những lợi lộc phàm tục và được nhiều quyền thế hơn. Đó là bệnh của những 

người tìm cách gia tăng vô độ quyền lực và để đạt được mục tiêu đó, họ vu khống, mạ 

lỵ và làm mất thanh danh của người khác, thậm chí trên cả các nhật báo và tạp chí, dĩ 

nhiên để biểu dương và chứng tỏ mình có khả năng hơn người khác. Cả thứ bệnh này 

cũng gây hại rất nhiều cho thân mình, vì nó làm cho con người đi tới độ biện minh việc 

sử dụng bất kỳ phương thế nào để đạt tới mục tiêu ấy, thường là nhân danh công lý và 

sự minh bạch. Và ở đây tôi nhớ đến một linh mục đã gọi các ký giả đến để kể cho họ - 

một điều mà LM này bịa đặt - về những chuyện riêng tư của những linh mục khác và 

của giáo dân. LM ấy chỉ muốn được xuất hiện trên những trang nhất của báo chí, và 

như thế cảm thấy mình quyền năng và chiến thắng, nhưng tạo ra bao nhiêu đau khổ 

cho những người khác và cho Giáo Hội ! Thật là kẻ đáng thương !” 

 

 

Đức Thánh Cha nhận xét rằng: “những căn bệnh và cám dỗ ấy cũng là nguy cơ của mỗi 

Kitô hữu, mỗi giáo xứ, cộng đoàn, dòng tu, các phong trào Giáo Hôi, trên bình diện cá 

nhân và cộng đoàn.” 

 

Chị Ba Thiện cười, nói với anh Ba : 

-Xong rồi đó Anh Ba. Nhiêu đây mà phổ biến học tập trong khu xóm cũng chết mệt. 

Mỗi tối nói một vài điều nhắc nhở nhau sống tốt đã là khó lắm rồi ! 

-Em nghĩ sao chớ Anh sởn lắm ! Mình vâng lời Cha sở phổ biến tài liệu của Vị Cha 

chung mà mình chưa sống được như vậy người ta nói “sóc óc” thì mình cũng không 

chịu nổi. 

-Có gì đâu Anh, đây là tài liệu chung. Thay vì tụm năm tụm ba nói hành nói lén nhau 

sinh ra tội  thì mình đưa tài liệu này nói và truyền tay nhau đọc sẽ có ích lợi hơn. 

-15 căn bệnh này, mới xét mình, anh đã có mấy tội rồi thì sao dám nhắc nhở người 

khác ? 

-Nếu Anh ngại thì Anh chỉ nói phần Giáo đầu rồi chuyền tay nhau cho họ đọc. Có khi 

họ đọc họ sẽ cảm thấy thấm thía hơn. 

-Nếu Em muốn chuyền tay nhau trước hết mình phải đi phô-tô ra nhiều bản để mình 

còn giữ lại một bản mà học hỏi, đúng không Em ? 

-Bữa nay Anh Ba mình được ơn biết lo xa, mườig điểm cộng. 

-lại chọc quê Anh nữa rồi ! 



-Ồ không đâu nha. Thay mặt Cha Sở, Em gởi tặng Anh mười điểm cộng đó. 

- Nói đến Cha Sở là Anh thua rồi. Sáng mai Em đi dậy học nhớ ghé tiệm phô-tô. 

Hai vợ chồng Anh Ba Thiện cùng hòa vang tiếng cười khi họ đã cùng nhau làm tròn 

được một phần nhiệm vụ Cha Sở trao cho. Anh Ba đứng lên vươn vai chuẩn bị đi qua 

nhà ông Tư Long. Chị Ba nãy giờ mê làm bài mà quên hai đứa nhỏ chạy chơi bên hàng 

xóm, chị gọi hai bé về rửa chân tay và dậy bé đọc kinh trước khi ngủ đêm. Gia Đình 

quây quần đọc giờ kinh tối rồi mỗi người lo chu toàn bổn phận của mình. 

 

 

X X X 

 

 

Tại vùng sông nước miền quê nghèo, cuộc sống của họ  thật giản đơn. Bữa sáng chỉ 

cần một xấp bánh tráng mỏng, múc một tô nước lạnh lấy từ ngoài cái lu, vào nhúng 

cho xoăn lại rồi cùng nhau ngồi nhai kẽo kẹt....cũng qua một bữa sáng. Còn lại hai bữa 

chính là khoảng 9 giờ sáng và 3- 4 giờ chiều nếu là những ngày dưng tháng rỗi không 

phải là những ngày mùa. Những đứa trẻ đi học buổi chiều về, tranh thủ lấy cơm và thức 

ăn vào một cái tô rồi bê ăn rông , vừa ăn vừa nô đùa với nhau. Chiều đến chúng thường 

tụ họp lại một nhà bạn nào đó chơi các trò chơi nhân gian. 

Cảnh thôn quê có những ngày thật vui nhộn như những ngày lễ hội, đó là những ngày 

mùa thu hoạnh lúa, bắp. Với những đêm trăng sáng, tạnh ráo: trẻ con, người lớn tụm 

năm tụm bảy kể truyện ngày mùa, ca hát líu lo, cộng thêm dàn nhạc sống của Tạo Hóa 

là những tiếng ễnh ương thay cho tiếng trống. Tiếng của mấy chú dế vút cao inh ỏi thay 

cho những giọng ca thánh thót muôn điệu nhạc du dương thật phỉ tình. Bên cạnh đó 

cũng có những ngày buồn thê thảm đó là những ngày tối trời, mưa, bão, lũ lụt, mất 

mùa, cộng thêm những tiếng côn trùng đua nhau rên rỉ đến sởn tóc gáy và người ta 

muốn la lớn lên cho át tiếng côn trùng để phá tan bầu khí ảm đạm thê lương như đang 

hiện diện trước một đám ma ! nhưng  không sao phá được trật tự an bài của Đức Chúa 

. 
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Ngôi nhà của anh chị Ba Thiện nằm ngay góc một ngã tư đường lộ nên bọn trẻ thường 

tụ họp tại đây để chơi trò chơi, coi phim hoạt hình, tập làm cô giáo dạy trẻ. 

Hôm nay thứ Bảy, bọn trẻ được nghỉ học, chúng tụ tập trước nhà anh chị Ba Thiện từ 

đầu giờ chiều . Anh Ba Thiện cũng nghỉ việc chiều nay, anh nói chị Ba cùng nhau coi 

lại bài tóm 15 bệnh của Đức Thánh Cha Phanxicô,  sợ để lâu mà gặp Cha Sở hỏi thì 

không biết trả lời sao ! Ngoài trời mưa lất phất. Con Hoài lớn nhất nhóm đứng giữa 

cửa nhà anh Ba nói lớn tiếng :  

 -Hôm nay mưa, chơi trong nhà, “tao làm cô giáo”.  

Tay phải nó đưa ngang trước mặt, miệng hét to :  

-Hàng dọc trước thẳng, nghỉ, nghiêm, phắt, điểm danh, tất cả im lặng, vào lớp... 

Năm đứa trẻ răm rắp làm theo lệnh ‘cô giáo giả’ bước vào lớp. Lớp học nằm phía trái 

của căn nhà anh chị Ba Thiện gồm có : một cái bàn và sáu cái ghế nhỏ, một hộp viết 

mầu, một cây thước gỗ hơi dài, mấy cuốn sách viết chữ đẹp và tô mầu, một cái tivi và 

một hộp kẹo bốn mùa. Con Hoài nói : 

- Các em lấy tập, bút ra để tô đậm các chữ O ,chữ Ô, chữ Ơ...em nào xong trước , sạch 

, đẹp...sẽ được thưởng ba cục kẹo. 

Nói rồi, cô giáo Hoài và năm học trò cùng cặm cụi làm bài. Mấy phút sau cô giáo Hoài 

lớn tiếng nói : 

- Các em bỏ viết xuống nhìn vào tập, đọc theo Cô. 

Cả lớp nhìn cô giáo tủm tỉm cười. Cô giáo Hoài đứng lên đọc : 

- O tròn như quả trứng gà, cả lớp lặp lại đi. 

+ O tròn như quả trứng gà. 

-  Ô thì đội nón. 

+  Ô thì đội nón. 

-  Ơ thì thêm ‘gâu’.(râu) 

+  Ơ thì thêm gâu. 

Thằng Thương em con Hoài mới năm tuổi, học lớp Lá nó nghe đọc: “ Ô thì đội nón”, 

nó đưa tay cao mà nói :  

- Cô giáo ơi, trời không mưa sao bắt Ô đội nón ? 

Lớp học cười nhốn nháo. 

Cô Hoài nói :  

-Không biết, bảo đọc thì cứ đọc, có sao đâu. 



Thằng Thương không chịu, nó hét lên .  

-Không mưa khỏi cần đội nón. 

Cô giáo Hoài cầm cây thước đập mạnh xuống bàn. Tiếng đập bàn khiến cho lớp học 

của anh Chị Thiện bên cạnh giật mình. Anh chị Thiện đứng lên bước tới để phân xử vụ 

việc. Chị Thiện hỏi : 

- Có chuyện chi vậy các con ? 

Thằng Thương ngồi khóc, con Hoài méc tội thằng Thương: 

-Con dạy học nó phải nghe theo con. Con bắt nó đọc: O tròn như quả trứng gà, Ô thì 

đội nón, Ơ thì thêm gâu, nó không chịu đọc còn hỏi con : Trời có mưa đâu mà bắt O 

đội nón ? 

Anh chị Thiện nhìn nhau rồi nhìn bọn trẻ cười rổn rang. Chị Thiện mỉm cười gật gật 

đầu nhìn con Hoài rồi hỏi: 

-Thế con trả lời với em Thương như thế nào ? 

Con Hoài trả lời : 

-Con bí luôn... Rồi nó ôm mặt cười. 

Chị Thiện nhìn con Hoài, chị chớp chớp hai mắt rồi chỉ tay ra ngoài trời phía cửa sổ. 

Hoài hiểu ý chị Thiện nhảy lên cười, vỗ tay nói lớn với thắng Thương : 

-Ngoài trời đang mưa , đội nón chữ O để đọc : Ô thì thêm ‘Gâu’. Em Thương đọc bài 

lại nha ! 

Thằng Thương thua lý , nó lịu bịu trong miệng :  

-O tròn như quả trứng gà...Ô thì đội nón...Ơ thì thêm gâu. 

Đọc xong, nó liếc mắt nhìn chị Hoài đòi ba cục kẹo. Mọi người vỗ tay khen trò Thương 

là học trò giỏi và ngoan  nên anh Ba thiện mở hộp kẹo thưởng cho Thương. Căn phòng 

đầy ắp tiếng cười nói. Bỗng điện thoại của Anh Ba vóng lên bản nhạc: “ Con dâng 

Chúa đôi tay này, từng vất vả...” Anh Thiện rút điện thoại từ trong túi áo để nghe. Mọi 

người im lặng. 

-Ba Thiện xin nghe! 

-......... 

-Ừ, Anh qua liền. 

-............ 

-Ừ. 

Tắt điện thoại, anh Thiện nói với Vợ: 



-Thằng Hai Lương gọi anh qua gấp, vì Cha của nó mệt nhiều. Anh đi tối nay không 

ngủ ở nhà đâu nha. Chúc em và các con ngủ ngon. Chú Ba chào các Bé “gáng”học giỏi, 

ngoan sẽ có kẹo. Chú Ba đi công chuyện nha. 
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Tại nhà Tổ của gia đình Dì Mai, hai cánh cổng lớn được mở rộng, hai cánh cửa chính 

cũng được mở toang hết cỡ, có nhiều người đang đứng trong nhà , ngoài hè, có tiếng 

đọc kinh Thương Xót, kẻ đi qua, người đi lại nhốn nháo...Anh Ba với chiếc xe máy 

vừa chạy tới cổng dừng lại, chưa kịp bước xuống xe thằng Út Lân của bà Tư Long Cả 

chạy tới nói : 

-Cha của con đang hấp hối chú Ba vô ngay đi ! 

Ba Thiện dắt xe vào, dựng xe rồi chạy ngay vào giường chỗ ông Tư Long đang nằm. 

Anh lớn tiếng đọc lời phó linh hồn cho ông Tư, thằng Hai Lương cũng đọc theo : anh 

đọc liên hồi, mọi người đứng chung quanh cũng đọc theo : 

- Lậy Chúa Giêsu con phó thác Linh Hồn Laurensô cho Chúa. 

- Giêsu- Maria- Giuse con phó thác Linh Hồn Laurensô trong tay Ba Đấng.   

- Lậy Chúa Giêsu xin cứu lấy Linh Hồn LaurenSô. 

Có mấy người khác cũng tiếp lời phó linh hồn cho ông Laurensô. 

 Bên ngoài cửa tiếng Hồng Khoèo nói lớn : 

- Tư Râu Xanh mà theo Đạo hồi nào ta ? 

Còn Vân Mỏ hỏi :  

-Bà Dì Mai đi đâu mà hổm rầy không thấy ? Ổng sắp đứt bóng rồi đó.  

Mấy người đứng gần Hồng Khoèo và Vân Mỏ tỏ ra rất khó chịu, họ chen lấn tìm chỗ 

khác đứng vì người ta kéo nhau đến mỗi lúc một đông thêm. Trong nhà tiếng kinh vẫng 

vang rền át cả tiếng phó Linh Hồn cho Ông Tư. Ông Tư Long ho mấy tiếng èo ọt, 

nghiêng đầu qua phía ngoài, ráng mở cặp mắt nhìn mọi người lần cuối cùng rồi nhắm 

mắt lại ra đi một cách nhẹ nhàng, êm ả vả hạnh phúc. Khuôn măt ông hiện lên rõ nét 

Binh an. Bỗng tiếng thằng Hai Lương hét lên :  



-Cha đi rồi Mẹ ơi ? 

Anh Thiện nhìn đồng hồ ở tay và nói thầm chỉ đủ cho mình Anh nghe được : 

-5g15 phút (17g15 ), chiều thứ bảy ngày 10/ 03/ 2011.....ố ô ô , ổng được Rửa Tội ngày 

10/ 08/ 2010, Thánh Hiệu của ông là Laurensô ...Ổng vừa tròn bảy tháng tuổi được làm 

con nhỏ của Chúa ư ?  

Quay qua thằng Hai lương Anh Thiện nói : 

-Bà Tư, mẹ của bay đã được thỏa mãn nguyện vọng rồi Hai Lương hè. 

Hai Lương rơm rớm nước mắt nhìn Anh thiện gật đầu. 

Tin ông Tư Long qua đời được loan đi rất nhanh, chẳng mấy chốc người ta đã đến chật 

cả sân nhà. Trong nhà lời kinh của Lòng thương Xót Chúa được nhiều người đọc :  

-Vì cuộc.... 

-Xin Cha thương xót Linh Hồn Lauresô. 

-..... 

-...... 

Một vài người thắc mắc: “Ổng theo Đạo Chúa hồi nào mà đọc kinh Đạo Chúa”.  

Hồi chuông báo tử ngân vang từ gác chuông nhà thờ. Mọi người nhốn nháo hướng nhìn 

về phía Nhà Thờ...Cũng tiếng chuông báo tử mọi khi nghe nó sầu não nuột ! mà sao 

hôm nay ‘ ai đổ chuông ? mà trên khuôn mặt những người đang đứng trước thi hài của 

ông Tư đều hiện lên một niềm vui sao sao đó !. 

 

 

*** 

 

 

Bà Tư Cả cho mời ba bà vợ và các đứa con của ông Tư đến và nói : 

-Chúng ta cùng một phận gái, cùng chung một chồng, chung một niềm tin, cùng một 

khát vọng là cùng mong ước cho Anh Tư có một niềm tin vào Thiên Chúa Đấng đầy 

Lòng Xót Thương, để ảnh cùng trở thành Con cái Thiên Chúa. Nhưng chúng ta đều 

thất bại khi đứng trước những kế hoạch và dự kiến của con người, để rồi nhiều chục 

năm chúng ta miệt mài rượt bắt một con chiên lạc bầy đưa về đàn mà chẳng thành công. 

Hôm nay với quyền năng và Lòng Thương Xót của Ngài và chắc chắn cũng kèm theo 

những hy sinh và lời cầu nguyện của nhiều người, mà anh Tư đã được trở thành con 



cái Chúa qua Bí Tích Rửa tội, Ảnh đã được lãnh nhận khi mới bị đổ bệnh nặng, nhờ sự 

tích cực giúp đỡ của Dỉ Út Mai. 

 Mặc dù thời trai trẻ Ảnh nhiều vợ lắm con, nhưng cuối đời Ảnh đã chết cô đơn. Thế 

nên, từ ngày hôm nay, từ giây phút này chị đón nhận các em là em của chị, con cái các 

em là con cái của chị và chị muốn chúng ta cùng chít lên đầu mình một chiếc khăn tang 

để tưởng nhớ và cầu nguyện cho linh hồn Anh Tư Laurensô. Mỗi người sẽ đến nhận 

khăn tang cho mình và cho các con của mình. 

Lúc này, bốn bà vợ và những đứa con cùng Cha-khác mẹ đang đứng quanh thi hài của 

chồng, của Cha mình để tưởng nhớ, cầu nguyện và gởi cho Linh Hồn Laurensô những 

giọt nước mắt ghi đậm tình luyến thương, hòa lẫn cảm xúc vui buồn ! vì họ đã mất ông, 

nhưng vui vì ông đã được làm con Chúa và Chúa cũng đã tìm được con chiên lầm 

đường lạc lối từ bao năm, nay trở về đoàn tụ trong Nhà Chúa. Ông Laurensô là người 

thợ vào làm công trong vườn nho của Chúa vào giờ thứ mười một. 
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Bà Tư Cả nói với những người đang đứng chung quanh quan tài của ông Tư Long trước 

khi di dời ra Nhà Thờ để dâng lễ an táng : 

-Với  68 tuổi đời Ảnh sống kiếp rong ruổi ở trần gian, hôm nay Ảnh được Chúa Xót 

Thương cho trở về làm Con của Chúa. Chúa cho Ảnh được nhiều người rước vào nhà 

Thờ tham dự Thánh Lễ đầu tiên và cũng là Thánh Lễ Tạ ơn cuối cùng. Chúng ta cùng  tạ 

ơn Thiên Chúa và hãy cùng quên đi, tha thứ tất cả những gì  Ảnh làm phiền lòng chúng 

ta, để Ảnh được tự do và thong dong đi về Nhà Chúa. 

Thánh lễ an táng của ông Laurensô được cử hành tại Thánh Đường của Họ Đạo Thánh 

Đa Minh, lúc 6 giờ sáng thứ hai ngày 15/03/2011, với rất đông người tham dự, trong 

đó có bốn Bà Tư Long và tám đứa con cùng Cha , khác Mẹ..  Đa phần dân chúng ở đây 

theo đạo Cao Đài, hôm nay họ cùng vào nhà Thờ để dự lể cầu siêu cho linh hồn Ông 

Tư. Chủ tế Thánh Lễ  hôm nay là Cha Laurensô Hưởng đã được Dì Mai mời từ khi 

Cha Hưởng ban Bí Tích Rửa tội cho Ông Laurensô theo lời yêu cầu của ông Tư trước 

khi chết.. 

Tới phần giảng lễ Cha Hưởng nói : 

- Kính thưa Cộng Đoàn và toàn thể quý vị thân nhân, cùng quý bạn bè của ông Laurensô 

có mặt trong buổi lễ an táng ông Laurensô hôm nay. Chắc hẳn quý vị sẽ thắc mắc:  

Ông Tư Long có phải là người Công giáo Không ? 

Ông Tư Long theo Đạo từ hồi nào ? 



Sao không phải Ông Cha Sở mình làm lễ mà là Ông Cha Hưởng ? Đủ thứ, vân vân và 

vân vân... 

Vâng, thưa quý ông bà anh chị em, với mối liên hệ xóm làng hơn  mười năm qua. Từ 

khi về làm Cha Sở tại Họ Đạo này, Tôi đã biết Ông Long và ông Long cũng biết Tôi, 

chúng tôi cũng đã nhiều lần gặp gỡ, trò chuyện và trao đổi với nhau... mặc dù khi đó 

ông Long chưa là Tín Hữu Công Giáo, vì thế hôm nay Tôi hân hạnh được mời về dâng 

Thánh lễ Tạ ơn và cũng là Thánh lễ tiễn đưa linh hồn ông Laurensô về Nhà Cha trên 

Trời tại Ngôi Thánh Đường thân yêu này. Trong phần chia sẻ Lời Chúa hôm nay, Tôi 

xin mượn tờ “ chúc thư” tự tay ông Laurensô đã viết ra khi còn rất tỉnh táo, sau khi ông 

đã được lãnh nhận Bí Tích Rửa Tội. Tôi xin đọc nguyên văn : 

 

CHÚC THƯ 

 

Tôi là Laurensô Nguyễn Hữu Long, sanh năm 1946. Tôi viết chúc thư này trong lúc 

tinh thần còn nhận định sáng suốt và không bị sự đàn áp của người nào. 

Tôi sanh ra, lớn lên qua 68 năm sống hưởng thụ tất cả những thú vui trần gian. 

 Tôi đã chung sống với bốn người vợ đều là người Công Giáo và có tám người con  cả 

thảy..Chúng tôi sống theo luật đời mà không có Phép Đạo, vì thế tôi chấp thuận chia 

tay để các bà vợ và các con của chúng tôi được tự do thờ Chúa.  

Tôi đã được Dì Mai dạy cho biết Chúa và được Cha Lauresô Hưởng ban Bí Tích Thanh 

Tẩy ngày 10/08/2010, với Thánh hiệu là Laurensô. 

Ơn phúc trọng đại này tôi có được là nhờ lời cầu nguyện của nhiều người, trong đó 

phải kể đến công ơn của Dì Mai, một người đã âm thầm cầu nguyện, dám hy sinh cạn 

kiệt đời mình cho Chúa, dám từ bỏ tất cả vì Chúa và các linh hồn. Khát vọng của Dì là 

ước mong sao ‘ Tôi đạt được kho tàng hạnh phúc, là sớm tin nhận và được làm Con 

Chúa.’ 

Từ khi tôi được lãnh nhận Bí Tích Rửa Tội, tôi nghiệm ra rằng: ‘ Thiên Chúa là nguồn 

mọi điều thiện hảo, chỉ có Ngài mới thỏa mãn mọi khát vọng mà bao chục năm tôi rong 

ruổi tìm kiếm ! nhưng chỉ đạt được trong hão huyền.’ 

Để đền bù những thiếu sót của tôi, ‘đứa con sanh sau đẻ muộn của Chúa’, Tôi xin cống 

hiến phần Gia tài còn lại của tôi sau khi mọi sự đời tôi đã hoàn tất trên thế gian này: 

* 20% dành cho các trẻ mồ côi, thất học, khuyết tật. 

* 10%  dành cho những người nghèo neo đơn. 

* 20%  dành cho bệnh nhân mắc những bệnh nan y. 

* 20%  dành cho ‘Hội xóa  đói, giảm nghẻo’trong Họ Đạo. 



* 10% dành cho việc sửa chữa Thánh Đường của Họ Đạo. 

* 20%  dành cho 4 bà vợ và 8 đứa con tôi. 

Chúc thư này xin được đọc vào Thánh Lễ an táng của tôi : Linh Hồn Laurensô Nguyễn 

hữu Long. 

Tôi xin được chào hết mọi người, xin cầu cho tôi ra đi bình an để được về với Chúa. 

Chúc mọi người ở lại thành tâm thờ Chúa. 

 

Họ Đạo Thánh Đa-Minh ngày 20 tháng 9 năm 2010 

 

                                             Ký tên 

 

                                                                 Laurensô Nguyển Hữu Long 

 

Cha Hưởng đọc xong chúc thư ngước nhìn xuống dưới cộng đoàn đang hiện điện trong 

Thánh Lễ, Ngài nói : 

-Thưa quý ông bà anh chị em, những lời trong chúc thư  đã thay lời giảng và trả lời 

những thắc mắc của nhiều người về ông Tư Long, hôm nay đã được sáng tỏ, và phần 

còn lại của chúng ta giờ đây: hãy cầu nguyện nhiều để ông Linh hồn ông Lauresô sớm 

về hưởng Nhan Thánh Chúa. Và cầu nguyện cho nhiều người tin nhận và trở về với 

Lòng Thương Xót của Chúa . Amen .” 

 

*** 

 

 

Chúc thư thay bài Giảng Lễ vừa kết thúc,  người ta nghe được những tiếng sụt sịt , có 

những cánh tay đưa lên quẹt nhanh những giọt nước mắt ! Có những giọt nước mắt 

chảy ra vì thương nhớ Ông Long, nhưng cũng có những giọt nước mắt chảy ra để tỏ 

lòng ăn năn hối hận vì mình đã đoán xét và kết tội quá sai lầm về người đã chết cùng 

cả người đang sống.  

Hồng Khoèo quay sang hỏi nhỏ Tám Mỏ :  

- Hổng thấy Bà Dì Mai về hè ? 



Tám Mỏ nhìn sang Hồng Khoèo với đôi mắt đỏ ngầu đọng đầy nước mắt, trả lời  bằng 

cái lắc đầu và đưa tay chùi chùi nước mắt. 

Chị Hai Thân nhìn Hồng Khoèo và Tám Mỏ rồi lắc lắc cái đầu nói : 

-Hai cô này có đủ bốn tiêu chí của một người Phụ nữ là bốn phép tính: ‘cộng, trừ, nhân 

, chia’ 

Dấu cộng ( + ) của sự rắc rối, pha mình vào đủ mọi chuyện. 

Dấu trừ ( - ) sống loại trừ người khác, ganh tị, chê bai người khác. 

Dấu nhân ( x ) chuyện bé xé to, gây ồn ào, mất trật tự. 

Dấu chia ( : ) sống chia bè kéo cánh, dèm pha người khác...Hứ...Toàn do cái Mỏ của 

mấy Bả không hè, khóc chi nữa....! 

Từ lúc Ông Tư Long nhắm mắt, xuôi tay, mặc dù anh Ba Thiện rất bận rộn vì phải 

đứng đầu ban tổ chức các lễ lớn trong Họ Đạo, anh cũng đã ba lần gọi điện thoại liên 

lạc để báo tin cho Dì Mai biết : Ông Tư Long đã về với Chúa và ngày, giờ cử hành 

Thánh Lễ an táng ...nhưng mỗi lần đều chỉ nghe được bài nhạc chờ : “...Lậy Chúa con 

chỉ là đầy tớ vô duyên, là đầy tớ vô duyên. Con vô duyên bất tài. Con vô duyên bất 

tài...” tít, tít, tít : “Số máy này không được phép liên lạc, xin vui lòng gọi vào giờ khác. 

Cám ơn”. 
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CHÚA CHỌN CON RỒI ! 

 

“ Hạnh Phúc không chỉ là vui vẻ nhận lãnh 

những gì thỏa mãn nguyện vọng, 

mà convui lòng đón nhận những điều nghịch ý mình 

và thực thi những điều thuận ý Chúa” 

 

 

Năm 2016. 

Sau khi rời khỏi gia đình, vâng lời Bề Trên Trúc Mai lên vùng rừng núi, tiếp tục công 

việc loan báo Tin mừng, loan giảng Lòng Thương Xót Chúa cho các Dân Tộc Thiểu 

Số.... để quên đi những hiểu lầm đau đớn Chúa dành cho những người theo Chúa trong 

cuộc sống dâng hiến. Nỗi đam mê và niềm khát vọng của Trúc Mai là sẵn sàng hy sinh 

tất cả : khả năng, sức khỏe, thời giờ... để lo phục vụ bệnh nhân và các linh hồn. Vì Đức 

vâng Lời đã cam kết trong lời tuyên khấn với Chúa và Hội Dòng.  

Trúc Mai trở về vùng Đồng Nai đất đỏ. Đất đỏ quý mến người và tình người cũng quý 

mến nhau. Khi nhận công tác mục vụ trao Mình Thánh Chúa cho các bệnh nhân tại tư 

gia, Trúc Mai đã bao lần nuốt nước mắt và rất cảm kích khi đứng trước những nỗi đau 

của bệnh nhân và của gia đình bệnh nhân. Có những mảnh đời đau thương đang cần 

bàn tay Chúa sờ chạm, ủi an, nâng đỡ. Chúa cũng đang cần và đang chờ đợi Mai bước 

theo Ngài, là cánh tay nối dài của Ngài, là hiện thân của Ngài để đến với những mảnh 

đời đó, để hàn gắn những vết thương của thể xác và tâm hồn họ. Giúp họ nhận ra được 

mọi biến cố, mọi hoàn cảnh Chúa gởi đến trong cuộc đời mỗi người đều là “ Ân ban, 

Quà tặng” của Thiên Chúa. 

 

 

NGUYỄN HOÀNG YẾN NGÂN sinh ngày 26/11/1988 

“YẾN NGÂN”, một bệnh nhân rất đặc biệt đã để lại trong lòng Trúc Mai nhiều suy tư 

và cũng là một cái đòn bẩy giúp Mai phấn đấu với chính mình và can đảm đón nhận 

những Thánh Giá của cuộc đời Dâng Hiến. 

YẾN NGÂN, một cô gái trẻ. Tốt nghiệp Đại Học ra trường tìm được việc làm chưa 

tròn 5 năm. 



 Ngân là chị cả trong gia đình có ba chị em gái và cũng là lao động chính, phụ giúp cha 

mẹ để nuôi một em gái đi học và một gái út bị bệnh thiểu năng trí não. Ba của Ngân có 

phần thiếu sót bổn phận với cuộc sống gia đình. Mẹ Ngân là một người đạo theo, chưa 

cảm nghiệm sâu xa về Chúa. 

 Với khuôn mặt trái xoan, cặp môi chúm chím, thân hình mảnh khảnh, giọng nói nhẹ 

nhàng. Có lẽ Ngân chưa bao giờ to tiếng làm phiền lòng ai. 

 Bỗng một hôm Ngân cảm thấy đau hai bên cổ, ăn uống khó nuốt, trong người có những 

triệu chứng khác thường nên đã đến bệnh viện xin khám bệnh. Trước khi trả kết quả 

khám nghiệm : Bác Sĩ làm việc tư tưởng để động viên NGÂN. 

 Ngân cầm hồ sơ kết quả từ phòng Bác Sĩ bước ra khỏi cửa, miệng cười rạng rỡ khiến 

Mẹ cô thầm nghĩ “ bệnh tình con bà đơn giản, chắc không đến nỗi”. nhưng khi đến 

trước mặt Mẹ, Ngân  cười và nói :  

- Mẹ ơi, Chúa chọn con rồi, với tính khôi hài dí dỏm Ngân nói tiếp :  

-Trên Thiên Đàng đang cần tuyển một nhân viên tạp vụ và ca hát... nên Chúa muốn 

nhận con. Bà mẹ chưa hiểu con muốn nói gì, Ngân lặp lại cho mẹ rõ hơn: 

- Mẹ ơi, con bị ung thư vòm hầu giai đoạn cuối, nguyên nhân bị viêm tai giữa đã lâu 

và quá nặng. Bác Sĩ khuyên con cần nghỉ ngơi. 

Vừa nghe con nói một điều xác quyết về bệnh tình của mình, Mẹ Ngân cảm thấy chóang 

váng như bầu trời òa vỡ, ập xuống trên đầu bà. Tương lai của Ngân và gia đình như vỡ 

vụn trước mắt bà, chân tay bà bủn rủn, Bà không thể đứng vững và không còn nghe 

được điều gì nữa ...Bà ôm Ngân vào lòng, ôm thật chặt như sợ mất con,  nước mắt đầm 

đìa trên khuôn mặt bà mẹ mà ‘đó không phải là những giọt nước mắt của YẾN NGÂN 

!’. 

 Bà cảm thấy như trái đất đang rúng động và có nguy cơ sụp lở chung quanh bà. Ngân 

ôm mẹ và dìu Mẹ ra xe để về nhà. 

Âm thầm nghỉ việc không báo cho Giám Đốc, cắt đứt liên lạc với bạn bè, luôn cả 

một  người bạn gái thân nhất tên Trâm !  

 

X X X 

 

Bốn tháng sau khi Ngân nghỉ việc không có lí do, Trâm. người bạn gái tìm được địa 

chỉ tới nhà thăm Ngân, cô không khỏi ngạc nhiên và hết sức ngỡ ngàng ! Lòng cô đau 

thắt lại vì không tin vào cặp mắt của mình khi gặp “YẾN NGÂN”. Ngỡ ngàng và sửng 

sốt !Trâm quỳ xuống cạnh giường để nắm lấy hai cánh tay khẳng khiu chỉ còn da bọc 

xương, Trâm tự hỏi mình :  



-Có phải YẾN NGÂN bạn của mình ngày nào  đó không ? 

 Không thể nhận ra được vì Ngân đã xuống hai mươi cân. Ngân như là một bộ xương 

cách trí ! nhưng khuôn mặt vẫn còn đầy đặn. Giọng nói vẫn nhẹ nhàng và không mất 

tính hài hước duyên dáng. Qua đó, Trâm nhận ra được đây chính là bạn củaTrâm : 

“YẾN NGÂN”.  

Trâm không biết phải nói gì với Ngân ! vì lúc này chính Ngân đang cho Trâm một khái 

niệm về cuộc sống của con người. Trâm đứng lên nhìn Ngân mà nghẹn ngào không nói 

được chi cả ! Lại một lần nữa trâm lặng lẽ ngồi xuống và nắm tay Ngân siết thật chặt, 

Hai giọt lệ từ từ lăn xuống gò má, mắt mờ đi vì nghĩ mình đang mơ gặp lại Yến Ngân 

mà không thể tin rằng ‘đây là hiện thực’. Cả nhà chìm vào cõi thinh lặng. Một hồi lâu 

mẹ của Ngân để cho Trâm qua cơn xao xuyến lặng thầm, Mẹ nói : 

-Ai đã báo cho con biết Yến Ngân bị bệnh. 

-Dạ, không ai báo. Con thấy Ngân nghỉ làm đột ngột, không lý do, không báo phép, 

con quá nhớ Ngân, các bạn trong công ty nói : 

-Yên Ngân xuất cảnh âm thầm vì không muốn ồn ào chăng ? 

Đêm qua con nằm mơ Ngân bệnh nặng, dáng vẻ tiều tụy như con đang thấy đây và con 

xin phép nghỉ để đi thăm Ngân.  

Mẹ Ngân nói : 

-Con đến thăm Ngân là nói nên một tình bạn tuyệt hảo. Nhưng Ngân không muốn cho 

một ai trong công ty biết Ngân bị bệnh, điều này đơng giản thôi, vì Ngân thích sống 

trầm lặng ...Chắc con ngạc nhiên khi thấy thân thể của Ngân quá thay đổi so với bốn 

tháng trước đây phải không nào ? Ngân bị viêm tai giữa, để lâu sinh ra ung thư vòm 

hầu... Bệnh di căn xuống Phổi, vào Gan, vào xương và toàn thân. Hai tai không còn 

nghe được vì mủ từ tai tràn vào họng. Với những khối u nổi cộm trên xương, đau nhức 

ngày đêm, Ngân chưa một lời kêu ca rên rẩm. Trái lại, tràng chuỗi Mân Côi được tay 

Ngân đặt trên những điểm đau, Ngân đã mặc cả với Đức Mẹ:  

- Mẹ ơi, Mẹ biết con đang rất đau đớn, tự sức con không thể chịu đựng được, con muốn 

mẹ cùng con dâng về Chúa những đau đớn của bệnh tật, con xin đón nhận để cầu cho 

Ba Mẹ và tất cả mọi người trong gia đình, trong dòng họ, xin Chúa đừng để ai bị đau 

đớn như con. Và con biết Chúa muốn con đón nhận đau khổ vì Chúa muốn thực hiện 

điều gì nơi gia đình con. Chúa muốn cho Ba của con trở về với Chúa và trở về với gia 

đình chúng con. Mỗi kinh kính mừng  con đọc dâng kính Mẹ, Mẹ hãy xin cùng Chúa 

cho hai linh hồn được giải thoát khỏi luyện tội và cầu cho Ba của con. 

 Nói đến đây, Mẹ Ngân nghẹn ngào cúi xuống ôm chặt hai đầu gối của Ngân hôn thật 

lâu và nói tiếp : 



-Những cơn đau đớn ùa ập như thác lũ, tưởng chừng như muốn cuốn lôi cái thân xác 

khô cằn nhưng bên trong lại chất chứa một niềm tin mạnh mẽ không chịu khuất phục 

trước sóng gió thử thách của trần đời. Trái lại, mỗi cơn đau kéo đến lại giúp cho niềm 

tin của Ngân một niềm khát vọng “ được gặp Chúa” và sẵn sàng chịu đau đớn vì Chúa 

để cứu các linh hồn.  

Trâm chỉ biết ngồi lặng yên để nhìn cái thân xác tiều tụy của Ngân. Còn Ngân cứ hết 

nhìn Mẹ rồi lại nhìn Trâm mà không nghe được họ đang nói với nhau điều gì, chỉ thấy 

hai người cùng đang khóc. Ngân cười đưa tay chấm giọt nước mắt đang chuẩn bị lăn 

dài xuống gò má của Trâm và nói : 

-Hãy dành những giọt lệ quý báu này để tưới mát cho các linh hồn ở luyện ngục. Ngân 

biết Chúa muốn Ngân phải chịu đau đớn để đền tội ở đời này và cầu nguyện theo Ý 

Chúa.  

Cuộc thăm hỏi qua đi trong tiếng nấc nghẹn ngào mà chẳng ai nói gì được với nhau. 

Trâm nắm chặt bàn tay của Ngân đưa lên miệng hôn hồi lâu rồi bỏ xuống nói lời tam 

biệt ghé sát vào tai Ngân : 

-Trâm về, xin hẹn gặp lại Ngân một ngày mai rực rỡ, Ngân sẽ trở lại một cô gái xinh 

đẹp, dí dỏm, duyên dáng và dễ yêu, dễ mến của mọi người như ngày nào đó nheng! 

Ngân gật đầu mỉm cười và đưa tay vẫy vẫy chào Trâm với một niềm tin rạng rỡ tỏ lộ 

trên khuôn mặt thật xinh xắn. Quay qua Mẹ của Ngân Trâm lại rớm nước mắt với giọng 

nghẹn ngào Trâm nói : 

-Ngân có Phúc vì có một người Mẹ tuyệt vời, sẵn sàng hy sinh đổi tấm thân mình để 

chuộc lại sức khỏe cho con gái dấu yêu. Bác cố giữ gìn sức khỏe, nếu Bác đổ bệnh 

ra  thì ai sẽ là người chăm sóc cho Yến Ngân? Con về và thưa với Giám Đốc về bệnh 

tình của Ngân, chắc mọi người sẽ rất ngỡ ngàng và khó tin lời con nói, cũng như Bà 

Maria được nhìn thấy tận mắt Chúa đã sống lại và hiện ra với Bà, thế mà có người vẫn 

không tin. Mọi người trong Công ty thấy Ngân nghỉ việc đột xuất và lâu ngàyđều nghĩ 

rằng Ngân âm thầm đi xuất cảnh mà không báo cho ai hay, không ai biết là Ngân bị 

bệnh nặng như thế này. Mẹ Ngân cười gượng cám ơn, rồi tiễn Trâm ra tới đường. 

 Trâm ra về mà ruột quặn đau. Từng bước chân nặng tịch như muốn kéo ghì Trâm đừng 

bỏ người bạn hiền yêu quý đang nằm đếm từng cơn đau mà Chúa gởi đến mỗi ngày 

như những món quà tặng của Chúa.  

 Mẹ của Ngân quay bước trở vô nhà, nỗi đau của Con là niềm đau của Mẹ đau đớn thay 

cho con . Bốn tháng trời thức trắng đêm cùng Con. Có những lúc bị thử thách muốn 

ngã lòng không còn niềm tin vào Thiên Chúa nữa nhưng bà cố ngoi lên để sống và để 

làm nguồn động viên cho chồng, cho con với cái sống vất vưởng, với niềm tin chao 

đảo tưởng chừng như đi vào ngõ cụt của cuộc sống thì chính là lúc Yến Ngân luôn khơi 

dậy niềm tin của mọi người trong gia đình bằng những bài thánh ca, những câu nói dí 



dỏm, khôi hài để quên đi những nỗi đau của tinh thần và cơn đau của thể xác nó cũng 

giúp gia đình củng cố niềm tin thêm xác tín vào Lòng Thương Xót của Thiên Chúa.  

 

X X X 

Thứ năm. 

 Trúc Mai đến trao Mình Thánh Chúa cho Ngân. Sau mỗi đoạn Tin Mừng Trúc Mai 

đọc xong, Ngân xin được hôn Lời Chúa và hôn Mình Thánh Chúa trước khi được rước 

Chúa. Khi vừa rước Chúa vào lòng, hai tay chắp trên ngực, hai môi bậm lại để nước 

mắt tràn ra. Trúc Mai ngạc nhiên và hỏi :  

- Tại sao con khóc ?  

Ngân không trả lời vì không nghe được. Mẹ Ngân ghé sát vào tai Ngân hỏi lớn: 

- Tại sao con khóc khi con được rước Chúa ? 

Ngân chùi nước mắt và nói với giọng hồn nhiên nhưng đầy tin tưởng : 

 -Con khao khát Chúa, con mong về với Chúa. Xin Đức Mẹ dẫn con về với Chúa. Con 

muốn Đức Mẹ đi đâu con xin được đi  theo Đức Mẹ. Nếu Đức Mẹ xuống luyện ngục 

cứu các linh hồn, con xin theo Đức Mẹ, vai con vác vò nước đi theo Đức Mẹ để tưới 

mát cho các linh hồn. 

Nói thế rồi, Ngân mỉm cười và bậm hai môi lại để chuẫn bị chiến đấu với cơn đau sắp 

bắt đầu tái diễn. Trúc Mai nghe Ngân nói những lời đó nước mắt chảy dài và cảm thấy 

thẹn với lòng mình vì mình chưa khi nào có được tâm tình khao khát tìm gặp Chúa như 

một người giáo dân, mà lại là một bệnh nhân. Mai cúi sát xuống ghé vào tai Ngân nói 

lớn : 

 Ngân ơi !Thay vì Dì  Mai là người rước Chúa Giêsu Thánh Thể đến để làm nguồn trợ 

lực động viên cho con, thì chính con lại nên gương cho Dì biết tín thác vào Chúa, biết 

cầu nguyện với Chúa theo tinh thần của trẻ em ngây thơ, tin yêu và phó thác, Dì cám 

ơn con. Khi nào con được về với Chúa con đừng quên cầu nguyện cho Dì để Dì sống 

trọn vẹn ơn gọi và chu toàn nhiệm vụ của Dì. 

Ngân mỉm cười và gật đầu với niềm xác tín. 

Cơn đau này vừa dịu xuống chưa kịp thở dài cho hết mệt thì cơn đau khác lại bắt đầu 

tiêp diễn. Cứ như thế “hết ngày dài lại đêm thâu !” 

 

X X X 

 

Một năm trôi qua, Ngân nói với Ba Mẹ : 



- Con ước ao có một ngày được khỏe mạnh để sống hạnh phúc vui tươi với Ba Mẹ và 

gia đình rồi con về với Chúa, nhưng Chúa lại muốn con phải chịu đau đớn để đền tội 

cho các linh hồn và cầu nguyện cho gia đình.  

Ngân kể lại cho Trúc Mai nghe : 

 -Hôm qua, con lên một cơn đau dữ dội tưởng chừng như con trút hơi thở, con dâng 

nỗi đau để cầu nguyện cho các linh hồn và cho gia đình. Cùng lúc đó, Ba của con và 

em Út đang làm vệ sinh cho cái hồ nước trên mái nhà. Khi làm xong, Ba và em út 

xuống khỏi hồ, vừa bước vào trong nhà thì hồ nước bị sập, nếu như Ba và em Út còn 

trong hồ thì sẽ bị đống gạch vữa chôn vùi rồi ...và con biết cơn đau con vừa trải qua 

Chúa đã dùng để cứu Ba và em Út  của con, con xin tạ ơn Chúa. 

Trúc Mai nói : 

- Chúa nhìn thấy con can đảm đón nhận mọi đau đớn vì Chúa để cầu nguyện cho các 

Linh hồn và các tội nhân nên Chúa không ngại nhờ con cộng tác vào ơn Cứu Chuộc 

của Chúa. Cố lên Yến Ngân. 

Yến Ngân nói tiếp : 

-Con sợ đêm về, vì con thấy đêm dài vô tận khi con một mình chiến đấu với những cơn 

đau. Sức con yếu đuối xin Dì cầu nguyện cho con. Tất cả con xin dâng Chúa để cầu 

nguyện cho các linh hồn. 

Mẹ Ngân suốt ngày đêm túc trực bên Ngân, bỏ ăn bỏ ngủ và không cầm được nước 

mắt mỗi khi nhìn con đau đớn. Lòng Mẹ quặn đau và nước mắt mẹ chảy dài, ôm choàng 

hai đuầu gối con xiết chặt vào lòng cho cơn đau vơi nhẹ phần nào! Chỉ tình mẹ mới 

tăng sức trợ lực cho Ngân thêm vững mạnh bước theo Chúa trên con đường Khổ Giá. 

Mỗi lần Ngân được rước Mình Thánh Chúa thì Mẹ Ngân quỳ xuống thờ lạy Chúa Giêsu 

trong lòng của Ngân để xin Chúa chúc lành, thánh hóa và thêm sức cho Ngân được 

chịu bệnh cho nên. Cử chỉ cung kính thờ lạy Chúa Giêsu ngự vào lòng Yến Ngân đã 

đánh động và nhắc nhở Trúc Mai thật nhiều mỗi khi Trúc Mai rước Chúa vào lòng. 

 Nỗi lo lắng càng dâng tràn ngập cõi lòng người Mẹ vì kinh tế của gia đình đã đến thời 

báo động tụt tới tầng trệt, cuộc sống của Gia Đình Ngân rối như tơ vò. Còn một tiệm 

tạp hóa nhỏ để có tiền tiêu vặt mà nay cũng không thể cầm cố nổi phải sangtiệm cho 

người ta để lấy tiền trang trải nợ nần !  

Thấm thoát đã mười hai tháng trôi qua bạn bè và Công Ty cảm thấy thời gian trôi qua 

nhanh thế ! Còn Yến Ngân đếm từng ngày giờ và mỗi cơn đau, nên khoảnh khắc giữa 

người bệnh và người khỏe đón nhận khác nhau, ca dao Việt Nam có nói :  

 NHất nhật tại tù- Thiên thu tại ngoại !  

Hoặc : Thức lâu mới biết đêm dài ! 



Nghỉ việc đúng mười hai tháng, Ngân nhận được số tiền bảo hiểm của công ty là bốn 

mươi lăm triệu đồng. Số tiền không nhiều lắm nhưng ngay  thời điểm này đối với gia 

đình Ngân thì cũng không phải là ít lắm.Nhận được số tiền, Ngân nói với Mẹ : 

- Mẹ ơi, Mẹ có cần tiền không ? 

Mẹ Ngân nói :  

-Con biết gia đình mình lúc này đang cần tiền lo thuốc cho con. Mà sao con lại hỏi Mẹ 

điều đó ? 

Ngân nói với Mẹ :  

-Con muốn hỏi mẹ vậy thôi, vì con biết điều này, nhưng con cũng muốn dâng số tiền 

bảo hiểm của công ty con lãnh được, để chia sẻ cho những người còn đau khổ hơn con, 

Mẹ có vui lòng không ? 

Mẹ Ngân gạt nước mắt, ôm con vào lòng và nói : 

- Con ơi, Mẹ là người đạo theo, nhưng bây giờ Mẹ đã cảm nghiệm : chỉ cần có Chúa 

và chiếm đoạt được Nước Thiên Đàng là chính. Trước đây mẹ đã miệt mài lo làm để 

kiếm cho có nhiều tiền, nhưng tất cả đều đã trở về con số 0 khi Mẹ bị người đời lừa gạt 

hết, và hôm nay, chính con đã dạy cho Mẹ bài học của niềm tin. Ba Mẹ sẽ dùng số tiền 

của con dâng vào Nhà Thờ và Phòng Khám bệnh từ thiện của các dì để thực hiện ý 

muốn của con. Mẹ rất vui và Ba của con sẽ không phản đối, miễn sao con được hạnh 

phúc. 

-Nếu Ba Mẹ làm việc này một cách “sẵn lòng”. Chúa sẽ chúc lành cho gia đình mình. 

Nằm trên giường bệnh vô cùng đau đớn nhưng Ngân vẫn còn cho mình được hạnh 

phúc hơn bao người khác và không quên các linh hồn. 

Còn nước còn tát. Biết bệnh tình của con không còn hy vọng cứu chữa ! Vì con người 

có tài giỏi tới đâu thì cũng vẫn phải bó tay trước quyền phép của Thiên Chúa, nhưng 

ba Mẹ của Ngân vẫn không đành ngồi nhìn con quá đau đớn, nên nghe ở đâu có thầy 

giỏi, thuốc hay cũng cố đưa con đến để chữa trị. Yến Ngân vẫn bỏ ý riêng, sẵn sàng 

vâng lời, vì biết ngoài Thầy thuốc Giêsu ra không ai có thể chữa cho Yến Ngân được, 

và mỗi lần đi xa về, bệnh không giảm mà toàn thân còn bị đau đớn hơn ! Nhưng nhờ 

đó mà Ngân lại có nhiều cơ hội đền tội và cầu nguyện cho các Linh hồn. 

 

X X X 

 

Thời gian lững lờ trôi qua. Hôm nay Ngân đếm được mười sáu tháng, mang trong mình 

căn bệnh hiểm nghèo, không chỉ mình Ngân đau đớn mà cả gia đình Ngân củng vì đó 



bị suy sụp tinh thần lẫn vật chất. Biết điều đó Ngân vẫn cố gượng vượt qua cơn đau để 

động viên gia đình. 

Thứ năm rồi lại thứ năm - đối với người khỏe mạnh sao nhanh thế.  

Hôm nay Trúc Mai trao Mình Thánh Chúa cho Ngân. Khuôn mặt phù đầy, xanh xao, 

hai bên hàm - hầu xưng to và rất đau. Mấy ngày đêm không chợp mắt làm cho cả nhà 

cũng thức trắng đêm. Ngân mệt mỏi nhìn Dì Mai rồi nhìn mẹ, nước mắt đọng đầy trong 

mí mắt đợi trào ra. Ngân nói với Mẹ : 

-Mẹ ơi ! Con biết Ba mẹ đã quá khổ với con rồi. Ba Mẹ ráng lên, khi con về với Chúa 

thì Ba Mẹ rất hạnh phúc. 

Ngân nhắc lại câu đó nhiều lần. Mẹ Ngân ôm chặt hai đầu gối của Ngân hôn thật lâu 

ngậm ngùi trong tiếng nấc. Dì Mai nói với Ngân : 

-Dì cầu nguyện cho con mỗi ngày, nhất là trong Thánh lễ và giờ Hiệp lễ Dì xin Chúa 

Giêsu Thánh Thể ban cho con can đảm vác Thánh Giá bệnh tật theo Chúa, để đền tội 

đời này và con sẽ được về thẳng với Chúa nhờ lời Đức Mẹ và Thánh Giuse cầu bầu 

cùng Chúa cho con. Con đừng quên xin Chúa cho Dì và mọi người cũng biết vui lòng 

đón nhận Thánh Ý Chúa trong mọi hoàn cảnh cuộc đời theo gương của con để Chúa 

vui. 

Sau đoạn Tin Mừng.......Dì Mai ghé sát vào tai Ngân và nói : 

-Con ơi, tất cả mọi người chúng ta sinh ra đời mang trong mình hai bản tính : là sự kết 

hợp giữa bụi đất vô thường và sự linh thánh của Thiên Chúa, mặc xác phàm và có hồn 

linh thiêng. Trong kế hoạch nhiệm mầu của Thiên Chúa, chúng ta được mời gọi để tận 

hưởng niềm hạnh phúc vô biên, bất tận. Nhưng vì thân phận mỏng giòn, yếu đuối và 

tội lỗi khiến chúng ta quật quờ, ngả rạp như cây sậy trong cơn giông bão và có lúc 

tưởng chừng như không đủ sức đứng vững. Tận sâu nỗi yếu đuối của phận người, Thiên 

Chúa vẫn nhìn thấy ánh sáng của sự thiện thủa ban đầu Ngài đặt để trong con, và Ngài 

vẫn tiếp tục không ngừng tuôn đầy nguồn ơn thánh trợ giúp để con chiến đấu với Ba 

thù : ma quỷ, thế gian và xác thịt, giúp con giữ mãi vẻ đẹp của Thiên Chúa và khao 

khát được trở về trình diện với Ngài. Dì tin rằng đó cũng là khát vọng của con đang 

miệt mài tìm kiếm Chúa, mong ước được gặp Chúa. Cố lên con ơi ! Chúa đang đến gần 

con , rất gần rồi ! 

Yến Ngân cười tươi, một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt phù đầy. Yến Ngân sung 

sướng mỗi khi được kết hợp với Chúa Giêsu Thánh Thể. Yến Ngân nói : 

-Dì cho con Hôn Chúa ! 

Như một người tìm lại được một kỉ vật dấu yêu. Yến Ngân nựng nguyên hộp dựng 

Mình Thánh Chúa bằng hai tay, đưa lên miệng hôn thật lâu, đưa xuống cổ, hàm, hầu, 

và những nơi cơn đau đang hoành hành với một niềm tin tưởng và xác tín, Yến Ngân 

thưa với Chúa : 



-Con xin tháp nhập đau đớn bệnh tật của con vào Thập Giá của Chúa. Xin cho con 

được kết hợp với Mình Máu Thánh Chúa. Lậy chúa, con chẳng đáng Chúa ngự vào 

linh hồn con, nhưng xin cậy nhờ Lòng Thương Xót của Chúa cho con được rước Chúa 

vào lòng con, để Ngài thêm sức cho con được trung kiên theo Chúa đến hơi thở cuối 

đời con ! 

Yến ngân trao lại hộp Mình Thánh Chúa cho Dì Mai để được rước Chúa vào Lòng. 

Mỗi khi được rước Chúa, Ngân đón rước Chúa vào lòng một cách hết sức trân trọng 

như dây là lần cuối cùng trong đời mình. Ngân rất thích hát Thánh Ca. Sau khi dã được 

rước Chúa vào lòng, Trúc Mai hát bài Thánh ca mà Ngân rất thích. Ngân cùng hát theo, 

giọng ca có phần mệt mỏi, yếu dần nhưng đầy lòng tin yêu, phó thác và có sự truyền 

cảm. Dì Mai và Ngân hát chung. Mẹ của Ngân quỳ bên cạnh đang nức nở khóc khi hai 

Dì Cháu hát bài : 

           “Lạy Chúa, con tiến dâng lên, tình yêu con xin trao đổi tình yêu.Tình con xin 

trao vào lòng Chúa, cho tình Chúa tuôn đổ vào lòng con. 

Con muốn Chúa cùng con nên một trong hơi thở buồn vui cuộc đời, trong lam lũ mồ 

hôi, nước mắt. Trong tiếng khóc nức lẫn tiếng cười”. 

 

X X X 

 

Thời gian kéo dài của bệnh tật đã mười sáu tháng....rồi mười bảy tháng!!! Người bệnh 

đếm từng ngày và từng cơn đau trên giường bệnh. Qua khỏi cơn đau Ngân lại bấm điện 

thoại mở những bài Thánh ca hát một mình nhưng dồn hết sức lực để diễn tả tấm lòng 

yêu mến Ngân dành trọn cho Chúa. Khi có ai đến thăm bệnh, Ngân lại yêu cầu cùng 

hát những bài Thánh ca hoặc đọc các kinh cho Ngân theo. Nhìn Mẹ buồn và tỏ dấu mệt 

mỏi ! Ngân nói với Mẹ : 

-Mẹ ơi, sau khi con chết, Mẹ cho Con ở lại trong nhà mấy ngày cho con chơi với mọi 

người để con vui vui chút nhé. Nếu Chúa cho Con chết ngày thứ Sáu thì thứ Hai lễ an 

táng Con. Nếu Chúa cho con chết ngày thứ Bảy thì thứ Ba lễ an táng con nghe Mẹ ! 

Mẹ của Ngân nước mắt đầm đìa nhìn con rồi nói : 

- Mẹ sẽ làm theo ý của Con, con yêu của Mẹ.  

Ngân lại rỉ rả nói với mẹ như một đứa bé nhõng nhẽo vói vĩnh Mẹ của nó : 

-Mẹ ơi, áo phép để con mặc khi liệm xác, Con đã nhờ Dì Mai may kiểu áo đầm trắng 

có ren để con làm Cô Dâu về Nhà Chúa. Khi Con mặc áo đó rồi Mẹ đặt xâu chuỗi Mân 

Côi trang điểm quanh cổ Con như cô Dâu trang điểm vòng vàng, còn cây Thánh Giá 

trên đầu giường mà Con hôn Chúa mỗi ngày, Mẹ để lên trên ngực của Con cho hai tay 

con ôm Chúa như cô Dâu đang ôm bó hoa, Mẹ nhớ tháo đế lót chân Thánh Giá ra rồi 



đặt lên ngực của Con. Mẹ nhớ những gì Con đã nhờ Mẹ giúp Con sau khi con chết, vì 

Con biết Mẹ rất thương Con và sẵn sàng chiều ý Con, cho Con vui lần sau hết trước 

khi Con ra khỏi căn nhà thân yêu ở trần gian để về Nhà Chúa. 

Nghẹn ngào trong nước mắt Mẹ Ngân nói : 

-Mẹ hứa sẽ thực hiện tất cả những gì Con muốn. Khi còn sống Con quá đau đớn Mẹ 

chẳng giúp được gì cho Con ! Nhưng Mẹ không muốn rời xa Con. Con cầu nguyện cho 

Mẹ được vững tin vào Chúa, biết chấp nhận Ý Chúa cho vui lòng Chúa. Mẹ thương 

con  lắm. 

X X X 

 

Thứ năm 12/10/2017 Dì Mai trao Mình Thánh Chúa cho Ngân, thấy Ngân mệt nhiều, 

hai mắt nhắm nghiền lại, Mai chạm nhẹ vào tay và gọi Ngân để chuẩn bị rước Chúa. 

Mệt mỏi lắm Ngân mở ra, không gượng cười được nữa. Dì Mai bắt kinh chuẩn bị trao 

Mình Thánh Chúa cho Ngân. Hôm nay Ngân không  thể đón nhận Mình Thánh Chúa 

để hôn kính như những lần trước.  

Sau khi Ngân rước Mình Thánh Chúa. Trúc Mai ghé sát vào tai Ngân giúp Ngân thờ 

lạy, cám ơn Chúa Giêsu Thánh Thể. 

-Con hãy tin chắc rằng : đây là lần cuối cùng con được kết hợp với Chúa Giêsu Thánh 

Thể ở trần gian và rồi con sẽ được về ở bên Chúa mãi mãi thỏa mãn niềm khát vọng 

của con.  Xin Mẹ Maria dẫn con đến gặp Thiên Chúa Cha, Đấng đầy lòng xót thương 

đang chờ đón con về. Gặp được Chúa Con, Đấng con hằng mong đợi, và Chúa Thánh 

Thần, Đấng đã cùng con, giúp sức cho con chiến đấu với những cơn đau của bệnh tật. 

Thiên Chúa Ba Ngôi đang chờ đợi con. 

Ngân bậm hai môi gật đầu rất nhẹ. Ba của Ngân có mặt tham dự nghi thức Trao Mình 

Thánh Chúa cho Ngân, anh nhìn Dì Mai rồi nói : 

- Sáng thứ Sáu 06/ 10/ 2018, sau một cơn đau dữ dội , đau suốt đêm, cả nhà con không 

ai ngủ được tí nào vì Ngân nói : “Đức Mẹ hứa đón con về vào ngày lễ của Đức Mẹ” 

Con không biết lễ Đức Mẹ là ngày nào ?  Chị Chúc ( người giúp kẻ liệt trong giáo xứ 

) đến phụ trực đêm với chúng con. Qua cơn đau khi mở mắt ra, Ngân nói với Ba Mẹ 

và Chị Chúc :  

- Đức Mẹ hứa sẽ đến đón con vào ngày lễ của Đức Mẹ là ngày 1/10/2017 lễ Đức Mẹ 

Mân côi. ( ngày lễ 7/10 được đôn lên ..)  Nhưng  Ba Mẹ ơi ! Đêm qua con đau suốt 

đêm tưởng chừng như Chúa và Đức Mẹ đến đón con về, trong lúc ngất đi con nghe 

được có ai đó cúi xuống ghé vào tai con nói :  

- Con ơi! Con hãy chịu đựng thêm một cơn đau này nữa để dâng lên Chúa, cầu nguyện 

cho Linh Hồn Dì Anna Phượng, Dòng Mến Thánh Giá Vinh. Dì qua đời vì tai nạn giao 



thông khi Dì trên đường đi mua quà cho các em khuyết tật tại Mái Ấm Dì đang phụ 

trách để các em được chơi Trung Thu....Điều Ngân nói có đúng không hả Dì ? 

Nghe Ba của Ngân nói thế, Dì Mai gật đầu nói : 

-Đúng đó.Thứ tư ngày 04/10/2017 trên mạng có đăng tin Dì Anna Phượng. Dòng Mến 

Thánh Giá, Địa Phận Vinh. Qua đời vì tai nạn giao thông, trên đường đi mua quà cho 

các em Mái Ấm được chơi Trung Thu. Dì Phượng chết ! các em buồn và khóc quá 

chừng. Có lẽ Chúa và Đức Mẹ muốn Ngân chịu đựng thêm chút đau khổ nữa để cầu 

nguyện cho các Linh Mục - Tu Sỹ của Chúa. 

Ba của Ngân nói : 

-Sự việc có xảy ra như thế hả Dì ? Con nghe Ngân nói mà nghĩ rằng : trong cơn đau 

Ngân bị mê sảng...nhưng Ngân nói đúng tên của Dì đó là Anna Phượng tu dòng Mến 

Thánh Giá - Địa Phận Vinh....  

-Cũng có thể, vì Chúa thấy Ngân có sức chịu đựng và thương các linh hồn nên Chúa 

cho Dì Phượng được về xin Ngân chịu đau khổ thêm để Chúa cho Dì Anna Phượng 

mau sớm về Thiên Đàng. Điều đó càng nhắc nhở cho chúng ta biết đón nhận hi sinh dể 

cầu nguyện cho các linh hồn. 

 

 

X X X 

 

Trái chín mùi, hoa nở rộ...Chúa đến đón người con nhỏ dấu yêu dấu của Ngài 

 

MARIA NGUYỄN HOÀNG YẾN NGÂN 

 

Hôm nay thứ Bảy 14/10/2017, lúc 5g00 sáng. Trời còn mờ tối, khi gia đình đang vây 

quanh lần chuỗi Mân côi kính Đức Mẹ, thứ bảy toàn thể Giáo Hội đều hướng về Đức 

Mẹ. Ngân nhẹ nghiêng đầu ra phía ngoài như để nói : “Chào mọi người ở lại, con đi về 

Nhà Chúa, có Đức Mẹ đón con”. Ngân mở mắt nhìn mọi người rồi nhẹ nhàng trút hơi 

thở từ giã cõi đời dương thế, những nguyện ước của Ngân trên giường bệnh đầy can 

đảm, không chút sợ sệt hôm nay đã trở thành hiện thực. Chúa ưu đãi “ người yêu của 

Chúa, lòng ước muốn điều gì Chúa cũng cho toại Ý”, ước được chết ngày thừ Sáu kính 

Trái Tim Chúa Giê su hoặc ngày thứ Bảy kính Trái Tim Me Maria. Hôm nay ngày tứ 

Bảy được Đức Mẹ đón về :  

 “Nếu con chết ngày thứ Bảy thì lễ An táng vào ngày thứ Ba, cho Con được ở với Ba 

Mẹ và các em mấy ngày”. 



 Mẹ Ngân đã thực hiện những điều Ngân trăn trối : Ngân ước ao được trang điểm làm 

Cô Dâu để được sánh vai với chàng rể Giêsu, Ngân nói khi con chết :  

 “Mặc áo đầm trắng ren cổ cao, tay dài”. 

 “Phủ Voan trắng mỏng từ đầu tới chân”. 

 “Dùng xâu chuỗi Mân Côi vòng quanh cổ thay cho sợi dây bằng vàng”. 

 “Cây Thánh Giá hai tấc để trên ngực có hai tay ôm Thánh Giá thay cho bó bông...Mẹ 

nhớ trang điểm cho con như một Cô Dâu. Vì con ước ao được làm Dâu Nhà Chúa”. 

“ Con muốn ngôi mộ của con được nằm ngoài đầu dây mộ”. Điều đã xẩy ra đúng như 

ước nguyện của Ngân là ngôi mộ của Ngân được nằm thứ hai tính từ đầu đường và rất 

gần Lễ Đài của Nghĩa trang. 

Lúc tỉnh táo Ngân nói chuyện với Mẹ như một cô gái đang chuẩn bị lên xe hoa về nhà 

chồng một cách hồn nhiên và mạnh mẽ. Chị Chúc (Hương) những đêm đến giúp Ngân 

khi nghe Ngân nói nhiều điều chí lí vội mở điện thoại  để thâu. Ngân đã chỉ cách cho 

Chị Chúc sử dụng điện thoại. Mẹ của Ngân ghi nhận tất cả những điều Ngân nói và 

thực hiện tất cả cho Ngân được vui. Chúa cũng sẵn sàng chiều theo ý của  “người con 

yêu của Chúa”. 

Gia đình báo tin Ngân đã về với Chúa. Lòng Mai cảm thấy lâng lâng vì tin chắc   Chúa 

đến hoạch hoa lợi và chắc hẳn Ngài sẽ cảm thấy rất hài lòng vì đă bõ công vun trồng. 

Thánh lễ An táng của Maria Nguyễn thị Yến Ngân .Hưởng dương 29 tuổi. Kéo dài 

mười tám tháng đau đớn trên giường bệnh, không than trách số phận, không khóc than 

đau đớn. Bạn bè cùng công ty, đồng trang lứa và người thân đều ngậm ngùi, sụt sùi tiếc 

thương. Nơi huyệt mộ mọi người lặng lẽ gởi gắm cho Ngân nhửng cành hoa tươi và 

một vài nắm cát với những giọt nước mắt lăn dài trên gò má của nhiều người. Số người 

tham dự Thánh lễ và lễ nghi an táng đông khác thường vì một con người nhỏ bè tầm 

thường đã có một cuộc sống đón nhận ý Chúa qua bệnh tật và đau khổ một cách khác 

thường. Cảm giác buồn vui lẫn lộn. Buồn vì từ nay gia đình đã mất thật rồi “người con 

thân yêu”. Vui vì tin chắc rằng Yến Ngân đã thoát được những đau khổ đời này để 

được về với Chúa tận hưởng nguồn Hạnh phúc vô biên.  

Vĩnh biệt Yến Ngân bằng một cành hoa nhỏ, bằng dấu Thánh giá và ba lần cúi đầu. Dì 

Mai đến bên cạnh người Mẹ đau khổ đang đứng chết lặng để nhìn con gái thân yêu một 

lần cuối cùng, Dì khẽ nói : “Yến Ngân đã về với Chúa một cách tốt đẹp, bây giờ có 

buồn có nhớ thì hãy lo giữ gìn sức khỏe để tiếp tục phục vụ những người còn lại trong 

gia đình và cầu nguyện nhiều cho Yến Ngân, đó là cách tốt nhất và vui lòng Yến ngân 

nhất. Nhìn lại tấm hình trên tay của người em gái bị bệnh ‘thiểu năng’, khuôn mặt vô 

tư nhìn những người lấp mộ mà lòng Trúc Mai dâng trào nỗi cảm thương và đọc được 

những dòng chữ :  

NGUYỄN HOÀNG YẾN NGÂN 



Sinh ngày   26/11/1988 

Chết ngày thứ bảy 14/10/2017 

Lễ an táng thứ ba 17/10/2017 

 

X X X 

 

Hai ngày sau lễ An táng 19/10/2017, trước khi gia đình ra “thăm mồ Yến Ngân”, vì 

quá nhớ thương Con, mẹ của Ngân cẩm điện thoại của Ngân nghẹn ngào như đang ôm 

Ngân trong vòng tay, Mẹ khóc, khóc thật nhiều vì đây là kỷ vật hằng theo sát bên Ngân, 

còn chứa đựng những tấm hình, những đoạn phim được chụp, được quay với nhiều kỷ 

niệm vui buồn của Ngân và gia đình! 

Mẹ của Ngân  cầm điện thoại bấm lướt qua mà tâm trí như không cảm được gì cả. 

Bỗng... Mẹ dừng lại, tập trung trí tưởng đọc được một bài thơ Yến Ngân đã lưu lại 

trong điện thoại ngày 16/09/2017, bài thơ đã làm cho lòng Mẹ dâng trào cảm súc. Bài 

thơ được ghi lại trên bia mộ của Yến Ngân ngày lập mộ, nguyên văn bài thơ : 

 

 

“Rồi một ngày Chúa cảm thấy cần con. 

Ngài sai Sứ Thần rước con về với Chúa. 

Mà Chúa ơi cho con thầm hỏi nhỏ : 

Cách gọi con về sao mà gian nan quá ! 

Hơi đớn đau và mang nhiều bỡ ngỡ ! 

Thân bé mọn con cam lòng đứng đó. 

Được Chúa chọn chẳng phải là giản đơn. 

Nên con vững tâm để một lòng theo Chúa. 

Chẳng trách hờn...chỉ quyến luyến Mẹ Cha. 

Con ước nguyện cho bao người ở lại 

Sống an nhiên và mang tâm hướng thiện. 

Đời của con đã đủ đầy no ấm. 

Đi với Chúa con lại nhận nhiều hơn. 

 Nợ trần gian con cũng xin trả đủ, 



Những điều cũ con cũng cất gọn ngay. 

Và Chúa ơi Cha Mẹ con đã gửi 

Thân bé mọn của con cho Nước Trời. 

Con đã sẵn sàng và không ngần ngại nữa. 

Nắm tay con nha Chúa “con sẵn lòng”. 

Bài thơ lưu trong điện thoại 16/9/2017                          Maria Nguyễn thị Yến Ngân 
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PHÚC...? 

                   HỌA....? 

Tín thác vào Chúa là nhìn ra được mọi biến cố 

 Chúa để cho xảy dến trong cuộc dời của ta 

Đều đẹp Ý Chúa và sinh ích cho ta. 

 

Đến Bệnh Viện Thống Nhất Đồng Nai để thăm một bệnh nhân. Chị Trang đang nằm 

kêu la inh ỏi . Chị kêu trách Chúa và than trách số phận. Mỗi khi có người tới thăm, 

chị nói liên hồi.  



Trúc Mai bước tới giường của chị hỏi thăm : 

-Chào chị. Dì Mai nghe tin chị bệnh đi nằm bệnh viện Dì ghé thăm chị đây. 

-Chào Dì. Cám ơn Dì tới thăm con. 

- Chị đang đau lắm phải không ? 

-Dì ơi, con đang đau lắm, sao số phận con quá khổ. Những cơn đau khốn nạn con chịu 

không nổi, thà chết cho rồi....sao Chúa thử thách con quá vậy...cái thân xác này bị mổ 

nát ra rồi. Hai mươi năm trước đổ về đây với chiếc xe đạp cọc cạch kiếm tiền nuôi 

chồng, nuôi con, rồi cũng với cái xe cọc cạch đó con một mình đến bệnh viện tại Thành 

phố và tự kí giấy để mổ bốn lần chẳng có ai thăm hỏi. Bây giờ già yếu, chồng chết, hai 

thằng con trai lấy vợ không nhờ được sự gì, quậy phá con quá sức. Còn thằng Út thì 

ốm đau, gần bốn mươi tuổi mà không lập gia đình, con tìm về quê kiếm sống cho qua 

ngày, mong gởi xác ở vùng quê nghèo mà cũng chẳng yên thân. Một tháng nay con bị 

đau lưng, kéo xuống giật hai cái chân...hàng xóm đưa con vào Bệnh viện Huyện và 

chuyển con lên bệnh viện Tinh để mổ cột sống. Đó là lần mổ thứ năm....Mười ngày 

nay con vẩn còn đau vết mổ cột sống ! Mấy ngày nay con đau vùng “ hạ sườn Phải, 

siêu âm kết quả con bị viêm túi mật cấp”. Bệnh viện yêu cầu con phải mổ gấp, nếu 

không kịp sẽ có nguy cơ tử vong . Con không có sức để mổ và cũng không có tiền để 

mổ. Bệnh viện yêu cầu con phải chuyển về bệnh viện Chợ Rẫy, lúc này con mong chết 

Dì ơi ! 

Đứng lặng người để nghe bệnh nhân than trách mà lòng cảm thấy :“ tội cho Chúa quá, 

thương bệnh nhân và cũng xấu hổ vì một người Công Giáo chưa đặt niềm tín thác vào 

Lòng Thương Xót của Chúa”. 

 Nhưng xét cho cùng vì tự thân mình chưa gieo niềm tín thác cho những mảnh đời đau 

khổ để họ được an lòng mà vững tâm tin tưởng phó thác vào Chúa. Nghẹn nghẹn ở cổ 

họng, Trúc Mai ngắt lời chị và nói : 

-Chị ơi ! nếu chị kêu la, than trách mà cảm thấy vơi nhẹ, làm giảm nhẹ cơn đau thì chị 

cứ tiếp tục kêu la. Bằng không thì Dì góp ý với chị : “ sống ở đời, mỗi người đều có 

những nỗi đau, có người đau về thể xác, có người đau về tinh thần... 

-Nhưng con thấy cuộc đời của con hình như chưa có ngày nào con được cảm hưởng 

hạnh phúc một cách trọn vẹn... 

-Có thể vì chị không có giây phút tĩnh lặng để nhìn ra được biết bao là Hồng Ân Thiên 

Chúa vẫn từng giây phút trong cuộc đời bao phủ Chị. Chị vừa than trách : bốn lần chị 

một mình với chiếc xe đạp cọc cạch đi mổ tại bệnh viện , không ai biết để thăm chị, có 

đúng không ? 

- Ừ, ừ ... 



-Lần thứ năm...hàng xóm đã đưa chị đi cấp cứu tại bệnh viện Huyện, rồi chuyển lên 

tuyến Tỉnh ? 

-Ừ, ừ... 

-Như vậy, bốn lần Chúa tự đưa chị đi và lần này Chúa nhờ người giúp Chúa lo cho chị. 

Hàng xóm kẻ ít, người nhiều chung tay góp sức lo cho chị. Nếu không có những người 

hàng xóm dễ thương kia, một mình chị với đứa con ốm yếu ở nhà, khi túi mật viêm tấy 

rồi bể ra có ai biết để cứu chị không nhỉ ? 

-Con không có tiền chuyển viện Chợ Rẫy và mổ. Dì cầu nguyện xin Chúa cất con về ! 

( nước mắt nghẹn ở cổ, chị nói tiếp ).Nhưng con chết rồi thì thằng con ốm yếu của con 

sẽ sống ra sao ? sống với ai ? Con còn đi làm vớ vẩn kiếm được một tháng hai triệu 

mấy, ba triệu đồng, mẹ con có cơm thì ăn cơm, có cháo thì ăn cháo, bây giờ...(chị đưa 

hai tay che mặt khóc ).Bất ngờ Chị ôm bụng nhăn nhó, kêu la...cả phòng cấp cứu tràn 

ngập sự thinh lặng, mọi người đang lắng tai nghe câu chuyện của một mảnh đời Chúa 

gởi cho lắm gian nan, nhiều thử thách. Những người nuôi bệnh tỏ lòng cảm thương, có 

những người xúc động hai bờ mi nặng chĩu những giọt lệ đang chờ đợi lăn xuống hai 

gò má. Một vài người rút từ trong túi mấy đồng tiền nghèo đến nhét vào tay Trúc Mai 

ngỏ ý muốn đồng cảm và chia sẻ với Chị. Trúc Mai cũng nghẹn ngào rút từ trong ví ra 

ba triệu đồng gộp chung lại được bốn triệu sáu trăm ngàn đồng. 

 Thằng con trai ốm yếu của chị đi từ ngoài cửa vào : 

-Con chào Dì mới tới. 

Nó quay qua nói với Mẹ : 

-Chưa đủ tiền nộp viện phí nên chưa chuyển đi Chợ Rẫy được Mẹ ơi. 

Trúc Mai hỏi : 

-Má của con có mua Bảo Hiểm không ? 

-Dạ có. 

-Có Bảo Hiểm ? còn thiếu bao nhiêu nữa hả con ? 

-Thanh toán viện phí mười tám triệu. Con chỉ có mười triệu. 

Trúc Mai đứng lặng người tính nhẩm : mười triệu mà mới có bốn triệu sáu trăm ngàn, 

chưa có tiền nhập viện Chợ Rẫy. Chúa ơi, giúp con, Chúa làm được mọi sự mà. Trúc 

Mai lấy điện thoại gọi về xin Bề Trên Tu viện “cầu cứu”. Một tiếng sau, có một Dì từ 

cộng đoàn Nhà Mẹ đưa đến cho Trúc Mai một “ phong bì” dán kín. Trúc Mai gộp 

chung tiền “yêu thương” và tiền “cầu cứu” đưa cho con trai chị đi đóng viện phí và kí 

giấy chuyển viện. Mười phút sau con trai chị trở lại nói : 

-Nửa tiếng có xe chuyển Mẹ đi Chợ Rẫy. 



Trúc Mai không hỏi điều gì nhưng cũng đoán được số tiền em vừa nhận được có khả 

năng cho Mẹ em nhập viện Chợ Rẫy. Quay sang nói nhỏ vào tai Chị : 

-Bây giờ thì Chị đã nhận ra được là : “ Chúa quan phòng đã và đang lo cho Chị từng 

bước một, có đúng không ? Năm vết mổ trước là Chúa khắc năm vết thương của Chúa 

trên người Chị để Chị được thông công vàoThập Giá của Chúa. Chị vẫn còn cơ hội để 

được tháp nhập những đau khổ cuộc đời của chị vào Thập Giá của Chúa. Can đảm lên, 

tín thác vào Lòng Thương Xót của Chúa nha Chị. Dì sẽ cầu nguyện cho Chị đặc biệt 

trong tuần Tĩnh Tâm này. 

Xe chuyển viện đến. Mọi người nhìn Mẹ Con chị và âm thầm chia tay. Vẩy tay chào 

Chị mà không biết có còn gặp lại chị sau tuần Tĩnh Tâm nữa không.  
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Chiều nay khai mạc tuần Tĩnh Tâm. Chúa nói : “ Các con hãy gác mọi chuyện đời 

thường để đi vào Sa Mạc với Chúa”. Sa Mạc năm nay với Chủ đề “ Truyền Thông với 

Chúa”. Bước vào tuần Tĩnh Tâm năm nay có rất nhiều chuyện phải thưa trình lên Chúa. 

Bị phân tâm nhiều quá !! 

 Ngày thứ ba của tuần phòng.  

Tuần Tĩnh tâm không giao tiếp và cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài, chỉ còn 

được gặp gỡ và nối mạng thăm hỏi người khác qua “Tổng đài truyền thông Giêsu Thánh 

Thê”, ba mươi phút nguyện gẫm sau giây phút “ Hiệp Lễ”: 

-Con bị phân tâm xin dành cho chị Trang mấy phút.Không biết Chị còn sống hay đã về 

với Chúa ? Nếu Chị về với Chúa thì con mừng cho Chị vì Chị đã thoát khỏi cảnh  “lưu 

đầy, vũng nước mắt”. Chúa cho Chị về với Chúa hay còn được sống ở đời này ngày 

nào con cũng xin được “tín thác Chị cho Lòng Thương Xót của Chúa”. Con tin 

rằng:  “Chúa lo cho chúng con còn bằng vạn chúng con tự lo cho mình” ! đó là lời trong 

sách Gương Phúc dạy con. Lạy Chúa xin củng cố niềm tin còn yếu kém của chúng con. 

Đề tài của ngày hôm nay : Các Linh Mục, Tu sĩ phải là người Trung chuyển, là gạch 

nối giữa Đất với Trời, là người chuyển thư, chuyển lời cầu của dân Chúa lên Chúa, là 

đường dây điện thoại trong Sứ Vụ Truyền Thông để Dân Chúa và Chúa được gặp gỡ 

trao đổi hai chiều... 

Trong giờ thong dong, xét mình trước Thánh Thể Chúa, Trúc Mai cảm thấy hổ thẹn 

với Chúa và với lương tâm vì mình sống cón quá xa lí tưởng. Tự thân mình chưa chiến 

đấu để vượt lên chính mình mổi khi gặp thử thách về thể xác cũng như tinh thần. Còn 

giữ ý riêng, còn càm ràm kêu trách Bề Trên, rất dễ nổi nóng , khó tha thứ....nhưng lại 

rất dễ mở miệng khuyên dạy người khác “ vâng phục Thánh Ý Chúa”.  



Nhìn lại những lỗi lẩm đã xúc phạm đến Chúa và tha nhân, hai giọt nước mắt đã lăn 

dài xuống gò má từ lúc nào, cảm giác nóng nóng  của giọt nước mắt làm cho Trúc Mai 

trở về với thực tại : nhớ mình đang ở trước Thánh Thể Chúa, niềm tín thác lại trào dâng 

khi nghĩ tới những người bệnh Chúa gửi đến trong hành trình Mục Vụ được trao phó, 

đã thúc giục Trúc Mai cần phải tăng tốc độ tín thác họ vào Lòng Thương Xót của Chúa. 

Chuyển lời cầu, ước nguyện và bệnh tật của họ tới Bệnh Viện “ Lòng Thương Xót 

Chúa để được Thầy thuốc Giêsu chữa trị”. 

 Bằng phương tiện truyền thông nối mạng, trong khoảnh khắc người ta nhận được 

những thông tin cần thiết, biết được nhửng thông tin mới lạ, gặp gỡ và trao đổi truyện 

trò trực tiếp với nhau trên màn hình. Chúa đã ban cho con người được tham dự vào 

Quyền Năng của Chúa...Dù gì gì đi nữa, con người vẫn còn phải xử dụng đến các 

phương tiện vật chất, vẫn còn gặp nhiều trắc trở. Còn Thiên Chúa, chính Ngài là tác 

giả của các phương tiện truyền thông từ ngàn ngàn năm trước, từ khi đất trời mới được 

tạo dựng, từ khi những con người đầu tiên xuất hiện trên mặt đất, thì Thiên Chúa đã xử 

dụng và dạy con người biết cách xử dụng phương thiện truyền thông, kết nối mạng 

giữa trời với đất để Thiên Chúa và con người gặp gỡ, trao đổi. Qua đó con người đã 

gặp gỡ và hiệp thông được với Thiên Chúa, với chính mình và với tha nhân. Chính 

Chúa Giêsu đã nối kết để con người được hiệp thông trong tình yêu của Ba Ngôi Thiên 

Chúa, con người sẽ chuyển tải những ước nguyện, tâm tư thầm kín tới Thiên Chúa Cha 

qua mạng Giêsu  được kết nối bởi Thánh Thần Thiên Chúa thì mọi sự sẽ được giải 

quyết ổn thỏa ngay. 

Những giờ phút được ngồi trước Thánh Thể Chúa đã biến thành giờ phút vàng ngọc. 

Trúc Mai đã tranh thủ nối mạng qua Giêsu để Ngài chuyển tải những lời cầu xin, phó 

thác của từng mảnh đời dương thế cho Lòng Thương Xót của Chúa. Xin Ngài ban lại 

sự bình an cho tâm hồn để con được bình tâm tham dự tuần Tĩnh Tâm một cách trọn 

vẹn. 

Ngày thứ tư trong tuần Tĩnh Tâm. Sự bình an của Chúa tràn ngập tâm hồn. Mọi sự lo 

lắng việc đời đã biến mất, trả lại cho tâm hồn một bầu trời thênh thang tự tại, tâm hồn 

được tự do, cảm nghiệm được bơi lội trong Biển Cả của Lòng Chúa Xót Thương 

Rồi ngày thứ năm..... 

Tuần Tĩnh Tâm được khép lại. Trở về với cuộc sống đời thường. Công việc đầu tiên là 

hỏi thăm tình trạng bệnh tật của Chị. Được biết bệnh của Chị đã tạm ổn vả xuất viện 

ngày thứ tư, ngày mà Trúc Mai da diết khẩn cầu và phó thác Chị cho Lòng Thương 

Xót Của Chúa. Niềm vui trong tâm hồn càng dâng cao vì nghiệm được rằng Thiên 

Chúa Đấng đây Lòng Xót Thương luôn đồng hành và cùng tiếp sức cho ta khi ta mời 

Ngài vào cuộc và tín thác mọi sự đời ta cho Ngài. Thật tuyệt vời vì có Thiên Chúa trợ 

giúp ta. 
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  Khi vừa gặp lại Chị, lời đầu tiên Trúc Mai nhắc nhở Chị : 

-Tuần Tĩnh Tâm . Những ngày đầu Dì đã bị phân tâm thật nhiều mỗi khi nhớ tới Chị. 

Sau khi cầu nguyện và tín thác Chị cho lòng Thương Xót của Chúa, Dì tìm lại được sự 

Bình an vì tin rằng Chúa sẽ can thiệp cho mọi việc xảy ra đối với Chị thật tốt đẹp theo 

Ý Chúa, trong đó cũng pha chút ít ý của Dì xin “ nếu điều con xin là Đẹp Ý Chúa”. 

Chị nằm nhắm mắt và khẽ gật đầu. Trúc Mai ghé sát vào tai Chị và nói : 

-Nếu bệnh của Chị không bộc phát dữ dội và không được nhiều người quan tâm đưa 

Chị đi cấp cứu, rồi trải qua có mười ba ngày Chị đã phải tiến hành ba cuộc phẫu thuật 

trên cơ thể của Chị thì lúc này Chị sẽ ra sao ? Thời điểm đó Mẹ con của Chị không có 

một trăm ngàn để sống...Còn ngay bây giờ Chúa không đích thân hiện ra giúp Mẹ con 

của Chị, nhưng Chúa dùng những người chung quanh để giúp Chị, để nuôi Mẹ con của 

Chị. Ngay bây giờ Chị hãy dâng lời tạ ơn Thiên Chúa, xin Ngài tha thứ mọi lỗi lầm và 

xin được tháp nhập những đau khổ còn lại vào Thập Giá của Đức Kitô. 

Chị vẫn nằm im nhắm mắt, hai giọt nước mắt chảy xuống hai bên Thái dương để âm 

thầm trả lời “ Chị đã đọc được những điều Thánh Ý Chúa an bài và lo lắng cho cuộc 

đời của Chị”. Chị từ từ mở hai mắt ra một cách yếu ớt, mệt mỏi và nhìn thẳng lên bức 

Ảnh Lòng Thương Xót Chúa được treo cao ngay trước mặt Chị. Chị khẽ gật đầu và 

mấp máy đôi môi đề nói nhỏ với Chúa điều gì đó . 

Ngoài cửa, con trai của Chị đang bê tô cháo ăn ngon lành. Trúc Mai hỏi : 

-Mấy lần Dì Mai đến thăm hai mẹ con, Dì Mai thấy con chỉ có ăn mì tôm thôi, Dì nghĩ 

“mì gói”là món khoái khẩu của con, có đúng không ? 

-Dì Mai, con đau ốm đâu đi làm được. Mẹ của con đi làm một tháng không đủ tiền cho 

hai mẹ con uống thuốc. Mẹ cứ mua thùng mì cho con ăn sáng quanh năm. Con ăn miết 

hồi con ớn lắm ! không ăn thì đói, đói miết sinh ra đau dạ dầy.  Ở bệnh viện nuôi Mẹ 

con lãnh cơm “ từ thiện “ ăn. Mẹ xuất viện về nhà con mua cháo cho Mẹ, mẹ ăn còn 

lại một ít thì con được ăn. 

-Thế con ăn cháo có thấy ngon không ? 

- Dạ, ngon hơn ăn mì Dì ơi. 

- Con còn tiền mua cháo cho Mẹ không ? 

- Con mua nhính nhính thì cũng còn, nhưng Dì đừng quá lo cho Mẹ con của con, con 

phó thác cho Chúa để Chúa lo thay con ! Dì có tin Chúa lo cho Mẹ con của con không 

? Trước khi Mẹ đi bệnh viện, con ăn mì là chính. Từ khi Mẹ bị đau nặng con dược ăn 

cơm với cháo nhiều hơn. Thế có phải Chúa lo không hả Dì ? 

-Dì rất là tin nên Dì đã tín thác hai Mẹ con của con và tất cả các bệnh nhân Chúa gửi 

đến cho Dì “để Chúa toàn Ý định liệu”. Mẹ đã về nhà, còn yếu lắm, con ráng chăm Mẹ 



cho tốt để Mẹ mau khỏe sống lâu với con. Con đừng quên dâng lời “cám ơn Chúa, Đức 

Mẹ và Thánh Giuse”. Lúc nào thấy Mẹ đỡ mệt con đọc kinh Mân Côi và Chuỗi Kinh 

Lòng Thương Xót Chúa cho Mẹ nhẩm theo . 

-Dạ, con vẫn đọc chung với mẹ. 

-Ồ, thế thì tốt rồi. Con ráng chăm Mẹ tốt để báo hiếu Mẹ Cha và cũng để lập công đền 

tội đời này nữa. Dì chào hai Mẹ con. Chúc Chị mau bình phục và vui vẻ trở lại nha ! 
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Trong giờ kinh tối. Những phút thinh lặng trước Thánh Thể để xét mình. Trúc Mai cảm 

thấy xót xa cho “kiếp nghèo”. Cuộc sống quá chênh lệch. Có những người dư thừa của 

cải, một bữa ăn của họ đốt cháy biết bao nhiêu phần ăn của người nghèo. Trong khi có 

những người nghèo chỉ thèm ăn một chén cơm hay một tô cháo mà cũng trở thành món 

“ cao lương mỹ vĩ” đối với họ... Ừ, thế mà sao Chúa lại chọn kiếp nghèo và còn chúc 

phúc cho người nghèo nữa ? Những người theo Chúa cũng phải chọn sống nghèo! Phải 

chăng. 

Cái nghèo giúp người ta dễ thanh thoát cõi lòng để hướng về Đấng tác sinh nên mình. 

Cái nghèo giúp người ta nhẹ nhàng đi theo Chúa mà không bận vướng lo toan cất giữ 

của cải ! vì Chúa nói : “ Anh em đừng sắm vàng bạc hay tiền đồng để giắt lưng. Đi 

đường đừng mang theo bao bị, đừng mặc hai áo, đừng đi giầy hay cẩm gậy. Vì thợ thì 

đáng được nuôi ăn” (Mt 10,9-10). Chọn sống đời dâng hiến lội ngược dòng là thế đó. 

 

Nhìn lại đời con : 

 

Sáu mươi năm được làm con Chúa.  

Bốn mươi bảy năm sống trong Nhà Chúa 

          Ba mươi bảy năm là cánh tay nối dài của Chúa : 

          Cùng Chúa con đã đi : 

         Đem niềm vui đến cho nhiều tâm hồn đang cần Chúa, 

         Nhiều mảnh đời tan nát được hàn gắn vết thương. 

         Dẫn về với  Chúa bao con chiên lạc đàn. 

Nhưng khi nhìn lại chính con : 



Chúa ơi ! 

Quả Tim con đã mang nhiều vết sẹo ! 

Hồn bầm dập bởi còn quá “Ý Riêng” 

Còn tranh chấp, còn giận hờn nhỏ mọn. 

Chưa sáng suốt để đón nhận Ý Cha. 

Tình Giêsu còn mang nhiều rắc rối. 

Ơn Thánh Thần con vẫn cố làm ngơ. 

Để hôm nay phải mang nhiều hối tiếc. 

Nhưng con nguyền những tháng ngày còn lại: 

Sống trọn tình, trọn nghĩa với Giêsu. 

Qua Giêsu con sẽ cùng Thần khí. 

Con bắt đầu làm lại từ “số một”. 

Để Lòng Cha bớt sầu khổ vì con ! 

1958 

Mậu Tuất 
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Mục lục 

 

      Thay lời ngỏ. 



Những số cần tìm 

1: Hạt mầm Ơn Gọi. 

Số 2 : Thiên Thần da đen. 

Số 3: Ô cửa sổ. 

Số 4: Nỗi đau. 

Số 5: Gương bày lôi cuốn. 

Số 6: Lỗi phạm. 

Số 7: Vỡ vụn con tim. 

Số 8: Mái ấm gia đình. 

Số 9:Ước mơ làm “ Nữ Tu Bác sĩ”. 

Số 10: Ơn gọi huyền nhiệm. 

Số 11: Cuộc phiêu lưu liều mạng. 

 Số 12 : Mơ ước thành hiện thực. 

Số 13: Lớn lên trong Ơn Gọi. 

Số 14: Thầy đây đừng sợ. 

Số 15: Sống lại kí ức. 

Số 16: Theo Chúa khổ quá ... mà cũng vui. 

Số 17:  Ma....? Quỷ...? 

Số 18: Tình Chị-duyên Em. 

Số 19: Chúa chọn con rồi. 

Số 20: Phúc ...? Họa...? 

 

 

Nữ tu Maria Goretti Nguyễn thị Xuân 

Bút Danh : Tú Xuân 

Hội dòng Nữ Tỳ Chúa Giêsu Linh Mục. 

Tu viện Thánh Giuse Giáo xứ Xuân Mỹ. 

Địa chỉ :1A/6 Suối Sóc-Xuân Mỹ- Cẩm Mỹ- Đồng Nai 


