Lần đầu tiên nhìn thấy cuốn Trầm Mặc của văn hào Endo Shusaku (1923-1996), cách riêng hình ảnh tử đạo trên bìa sách, tôi như chết lặng và bật lên câu hỏi: "Lạy Chúa, tại sao Ngài im lặng? Tại sao Ngài luôn luôn im lặng?". Lúc đó tôi có cảm giác câu hỏi giống như một tiếng kêu…